Como una moto. La vida galopante de John Belushi, el libro de Bob Woodward sobre el ascenso y caída de John Belushi -

El actor y cantante falleció por sobredosis en 1982


La última y larga noche de John Belushi duró dos meses, los que fueron desde el 8 de enero, cuando aterrizó en Los Ángeles procedente de Nueva York, donde vivía con su mujer Judy, hasta su muerte por sobredosis el 5 de marzo de 1982 en un bungaló del Château Marmont, el mítico hotel remedo de castillo que desde Sunset Boulevard domina el centro de Hollywood.

Durante esas nueve semanas en las que casi no durmió y malcomió, Belushi, el cómico más popular en aquellos momentos, consumió ingentes cantidades de coca, centenares de pastillas de Quaalude –un sedante muy popular en los setenta y ochenta– y trasegó litros y litros de alcohol.

Probó todos los excesos que se cruzaron por su camino. En sus útimos días también se inyectó heroína en vena, un acto que incluso para aquel Hollywood permisivo excedía lo tolerable. Dos años más tarde, Bob Woodward, el desurdidor del caso Watergate, levantó acta de "aquella carrera hacia la autodestrucción", según define el propio periodista, en el libro Como una moto. La vida galopante de John Belushi.

A pesar de su desenfreno, la muerte de Belushi, a los 33 años, conmocionó Estados Unidos. Pilló por sorpresa a su familia, a sus amigos, a sus compañeros. Gente como Robin Williams, Robert de Niro o su hermano del alma, el otro blues brothers, Dan Aykroyd, que vivían en una espiral parecida de drogas, escarmentaron en mal ajeno.

Usando una mala metáfora, Michael O'Donoghue, guionista del programa de televisión Saturday Night Live, que Belushi había fundado y que le catapultó a la fama, aseguró: "Quería esnifarse el mundo". No era el primero de su generación en morir así, aunque sí fue el más famoso.

Entre los damnificados por su fallecimiento, estaba su mujer Judy, que había visto cómo John había sido devorado por sus excesos, pero que por eso mismo no creía en la investigación oficial. La viuda apostaba por el asesinato y habló con el reportero más famoso de esos años, Bob Woodward, que había publicado tres libros, entre ellos Todos los hombres del presidente y Los días finales, en los que junto a Carl Bernstein desenmascaraba la trama del Watergate. Incluso Robert Redford le había encarnado en el cine. La investigación encargada por Judy acabó en 1985 en forma de otro libro, Wired, que ahora se publica en España con el título 'Como una moto. La vida galopante de John Belushi'.

Ésa fue la única ocasión en que Woodward abandonó los temas políticos, y salió algo escaldado. "La viuda contactó conmigo y me pidió que indagara en las circunstancias de su muerte. Judy estaba en un estado de negación. Descubrí que a su alrededor había demasiada gente suministrando droga a John". Por e-mail, el mítico periodista ha accedido a responder un puñado de preguntas. "Encontré que reportajear temas políticos y el trabajo del Gobierno –la presidencia, el Tribunal Supremo, la Reserva Federal– está más lleno de significado que hacer periodismo sobre cultura o espectáculos".

Durante sus dos años de pesquisas, el autor del libro llegó a entrevistarse con 217 personas, a las que además pidió sus diarios, sus facturas de teléfono, sus tiques de compras, sus billetes de viajes e incluso sus informes médicos. "La mayor parte mostraba el lado oscuro de un famoso, en este caso de la vida de Belushi. Cuando Judy y algunos de sus familiares lo leyeron, se enfadaron. Probablemente porque hay demasiada verdad en el libro", explica Bob Woodward.

John Belushi podía haberse convertido en uno de los grandes cómicos de la historia. En Nueva York, pasó del teatro a la radio y entró en el reparto fundador de un programa de televisión que rompió con todo lo visto hasta entonces, Saturday Night Live. Cada entrevistado, cada conocido, cada testigo de su arte reconocen ante Woodward que nunca habían visto una exhibición tal de talento y energía. Belushi era el exceso hecho carne en su trabajo, pero también en sus drogodependencias.

Cuando, en contra de lo esperable, la primera gran estrella de Saturday Night Live fue Chevy Chase, Belushi aceleró su consumo y su tren de vida. En el libro Woodward escribe: "Entregar o vender drogas a John era una suerte de juego, como arrojar cacahuetes a las focas del zoo: si le das algo, actuará, hará su papel de chalado abominable; si le das algo más, le tendrás toda la noche en vela, dejando todo atrás".

Belushi encontró su camino a la gloria: sin dejar el ritmo agotador de producción de Saturday Night Live, empezó en el cine, donde arrasó en taquilla con Desmadre a la americana (1978) y trasladó a los escenarios musicales a los Blues Brothers, un grupo inventado para el programa de televisión. Él y Aykroyd –el otro brother– buscaron los mejores músicos para su soul y el resultado fascinó tanto en las listas de ventas como en las giras de conciertos, para acabar en la gran pantalla en Granujas a todo ritmo (The Blues Brothers) (1980).

A pesar de tanto éxito, el último año del cómico, en el que las drogas y el sobrepeso ahogaron su talento, es un penar lastimoso -mientras gasta hasta 75.000 dólares de la época al mes en sus adicciones- en pos de levantar un desastre de filme (Mis locos vecinos) y de sacar adelante un guión, Noble rot, coescrito por él, y que consideraba una obra maestra ambientada en el mundo de los grandes vinos. Woodward describe –en su estilo minucioso– cada minuto de sus 30 días finales, reconstruyendo sus pasos en Los Ángeles: –"Los Ángeles es el centro de acción y John necesitaba estar en el centro de la acción"– y cada conversación.

Para Woodward, "todos los que estuvieron cerca de él, familia, amigos, conocidos, fueron responsables de su muerte, porque nadie tuvo el coraje de enfrentarse a él y hospitalizarle. Al final, la de John es la típica historia de ascenso y caída, muy americana y bastante triste".


______________

John Belushi nació en Chicago, Illinois, hijo de albaneses,Belushi fue a la Universidad de Wisconsin-Whitewater y al Colegio de DuPage cerca de Chicago. El hermano menor de Belushi James Belushi es también un actor y comediante.

En la universidad dejó su apariencia agresiva para adoptar la moda de la época, se volvió semi hippie con el cabello largo y severos problemas conductuales. Tras ser expulsado de un centro encontró su camino integrándose en una particular troupe que, de gira por Chicago, mostraba sus improvisadas rutinas cómicas.
En los setenta se mudó junto a su novia a Nueva York. En 1973 fue contratado como escritor en el National Lampoon's Radio Hour. Pero lo más importante estaría por llegar, ya que sería parte del reparto original de la serie de variedades "Saturday Night Live" (junto con Dan Aykroyd, Chevy Chase, Jane Curtin, Laraine Newman y Gilda Radner).

Belushi se sintió relegado a un segundo plano durante la primera temporada, pero cuando Chase se fue del programa al año siguiente llegó a ser la estrella del show al mostrar su impredecible, agresivo y físico estilo de humor. En 1973 hizo su debut cinematográfico en un pequeño papel en el western cómico "Goin' South". Allí interpretaba a un hombre que, a punto de ser ahorcado, era salvado por una mujer que lo reclamaba como marido. La señorita lo elegía a él para que explotara su mina y, por supuesto, no tenía ninguna intención de estrechar el vínculo. Belushi era uno de los dos corruptos sheriffs del lugar. Con Jack Nicholson, Mary Steenburgen, Christopher Lloyd, Veronica Cartwright, Danny DeVito y Ed Begley Jr.

John Landis le vio en dicha película y decidió contratarlo para la comedia "Animal House". Era un papel menor pero se robó la función. El éxito alcanzado por el personaje fue impresionante en la audiencia, quien quedó convencida de que John Belushi era tal cual como Bluto, el papel que representaba. Con Tim Matheson, Tom Hulce, James Daughton, Karen Allen, Kevin Bacon y Donald Sutherland.

En 1979 Dan Aykroyd y él decidieron retirarse de Saturday Night Live para dedicarse al 100% al cine. En ese tiempo empezó a hacerse adicto a la cocaína, que le permitía actuar más alocadamente y soportar un ritmo infernal.

También en esa época se exacerbó su gusto por el blues y el soul, por lo que junto a su viejo amigo Aykroyd protagonizaron la comedia que mejores resultados le reportaría "The Blues Brothers". Eran dos hermanos con gafas, sombrero y de traje negro que decidían organizar conciertos y hacer trapicherías para evitar que derriben su hogar, el orfelinato de Santa Elena.

El 5 de marzo de 1982, Belushi fue encontrado muerto en su habitación en el Bungalow #3 del Chateau Marmont sobre Sunset Boulevard en Los Angeles, California. La causa de muerte fue por drogarse con speedball, una inyección de cocaína y heroína. Durante la noche de su muerte, fue visitado por separado por sus amistades Robin Williams y Robert De Niro, cada uno abandonó las instalaciones, dejando a Belushi en compañía de otro grupo, incluyendo a Cathy Smith. Su muerte fue investigada por el patólogo forense Dr. Ryan Norris entre otros, se declaró oficialmente como una muerte accidental relacionada con drogas.
Dos meses más tarde Smith, una antigua groupie de The Band, admitió en una intrevista con el National Enquirer que ella había estado con Belushi la noche de su muerte y que le había administrado la dósis fatal de speedball. Después de la aparición del artículo "I Killed Belushi (Yo maté a John Belushi)" en el Enquirer en la edición del 29 de junio de 1982, el caso fue reabierto. Smith fue extraditada desde Toronto, arrestada y acusada con asesinato en primer grado. Un arreglo de reducción de condena redujo los cargos a homicidio imprudencial, y sirvió una condena de 18 meses en prisión.

Filmografía

▪ Goin' South (1978) - Hector
▪ Animal House (1978) - John "Bluto" Blutarsky
▪ Old Boyfriends (1979 - Eric Katz
▪ 1941 (1979) - Cap. Wild Bill Kelso
▪ The Blues Brothers (1980) - "Joliet" Jake Blues
▪ Continental Divide (1981) - Ernie Souchak
▪ Neighbors (1981) - Earl Keese