MARIPOSAS AZULES
Relato por Eduardo Rene Casanova Ealo

Mil doscientos veinte y tres pasos da mamá cada mañana de un sitio al otro de la casa. Primero va al baño y enciende la luz. El agua de la ducha me recuerda el sonido de la tormenta. A mí no me gusta el ruido de la lluvia sobre el techo. En un libro de dinosaurios que el abuelo Papin me regaló por mi cumpleaños, pude ver como una lluvia de fuego y agua los exterminó. Supongo que de ahí viene mi temor a las tempestades. Mamá regresa del baño y deja caer su mirada para ver si aún estoy dormido. Lleva veinte años repitiendo el mismo ritual.
__Vas a llegar tarde. __ dice y abre las persianas.
Le dedico la mejor de mis sonrisas. Pero ella sabe que puedo disimular muy bien lo que estoy pensando. Es la única que se da cuenta de lo que pasa por mi cabeza. Camino al baño la escucho:
__ Las almohadas encima del cubre cama, las sandalias a la zapatera. __ Lleva quince años repitiendo las mismas palabras.
Yo no protesto porque disfruto arreglar mi cama. Cuando aliso la sabana y el cubre cama, puedo contemplar una vez más la pradera y a mis mariposas azules revoleteando sobre las flores. Mamá siempre me compra ropa de cama con mariposas azules. Ella dice que los seres humanos deberían aprender mucho de las mariposas, por un tiempo son feos capullos colgados de una rama y un buen día rompen las puertas de su prisión y renacen llenos de colores para conquistar con sus alas la libertad del aire.
__ Un hombre debe primero aprender a organizar su casa, si quiere un día arreglar el mundo __ Mamá siempre dice la misma frase camino a la cocina.
Realmente todos mis objetos personales tienen un lugar definido. Los organizo como a los números, en un orden perfecto. El cinco no puede estar detrás del seis. Cualquiera sabe eso, de lo contrario cambia el conjunto. Así el dinosaurio de plástico debe estar en el primer piso del librero y retrato del abuelo Papin en el último estante. Es un modelo evolutivo que marca una línea en el tiempo.
Yo no sé de muchas cosas, pero sí de como transcurre el tiempo segundo a segundo. Los veinte minutos pasados suman el ruido de la cafetera, las diez veces que mamá abre la nevera y la vuelve a cerrar, el sonido de la gaveta donde guarda los cubiertos. Cada evento es una señal que guardo en mi memoria con precisión de minutos y segundos. No puedo explicar cómo lo logro. Los números están ahí archivados para cada ocasión. Mama dice que no pasa nada malo conmigo. Y agrega, si Dios hubiese querido que todos fuéramos iguales nos habría fabricado con la misma nariz, el mismo color del pelo o de la piel, y hasta con la misma risa.
La mayoría de las personas no recuerdan la primera vez que escucharon el sonido de la voz de su madre. Yo si recuerdo exactamente el día y la hora que escuché su voz y aunque no pude contestarle, pues no sabía aun hablar, comencé a hablar muchos años después, a una edad superior a la que generalmente los niños lo hacen. Fue un día de otoño a la caída del sol. Nuestra casa en África estaba tan cerca de un camino polvoriento que el sol de la tarde a veces se ocultaba por las nubes rojas y los animales salvajes parecían manchas oscuras en el horizonte. Mamá me tomó en sus brazos y espantó los insectos que revoleteaban sobre mi cabeza y entonces dijo: “Alessandro”. Con el tiempo supe que ese sería mi nombre.
Supongo que un nombre no es importante. Yo hubiese sido el mismo sin en lugar de ese nombre que Mamá escogió me hubiese nombrado otro, tendría mis números revoleteando en mi cabeza para cada evento fortuito, el ruido de campanas o de la lluvia destrozando el techo de la casa en las tormentas y mis mariposas azules invitándome a salir del capullo para salir en estampida sobre las flores de la pradera. Quizás Mamá tiene razón cuando dice que un nombre es algo que sirve para empezar a descubrir si somos parte de un destino o si somos como las mariposas que vuelan casualmente de flor en flor, a lo mejor, somos las dos cosas al mismo tiempo. Debo recordar sus palabras cuando suba las escaleras. Dicen mi nombre y el ruido de los aplausos me causa el mismo desosiego que el sonido de la lluvia en la tormenta. La Sra. Martínez luce su toga y tiene en la mano un pergamino. Debe ser algo importante porque tiene lágrimas en los ojos, igual a Mamá, que desde su asiento me mira con la misma mirada de aquella vez en África cuando comenzó todo esto.