Un libro recupera la figura de quien Milena Jesenska, escritora, valiente, amiga y traductora al checo del autor de 'La metamorfosis' y de quien se publicaron las memorables 'Cartas a Milena'

He aquí un libro maravilloso: emocionante, perturbador, difícil de olvidar. Lo escribió Margarete Buber-Neumann y en la edición original que fue traducida al español tan pronto como 1967, en la colección Grandes Documentos de Plaza y Janés que se vendía en los kioscos, se titulaba Milena, la amiga de Kafka. 

No puede haber título más injusto, y ha hecho bien Tusquets en acortarlo al nombre propio de la protagonista. Kafka sale sólo en un capítulo -un capítulo conmovedor, sin duda-, pero, a qué engañarse, a pesar de que es el hecho de que Milena fuera corresponsal de un Kafka a quien tradujo al checo (y con quien mantuvo una relación sentimental que el escritor, por miedo a la vida, abortó por sentirse "perdido en el abismo de Milena"), el que puede arrimar a muchos lectores a este libro, todos ellos comprobarán enseguida que el personaje de Milena, su vida, su valentía, también su prosa, merecían el libro de Buber-Neumann con independencia de su relación con el autor de La metamorfosis.

Buber-Neumann conoce a Milena Jesenska en el campo de concentración de Ravensbrück en 1940. Buber-Neumann, comunista huida de Alemania que trató de integrarse en la Rusia de Stalin, procedía de un campo de concentración de Kazajistán porque los soviéticos la habían internado acusada de espionaje contrarrevolucionario.

El pacto Hitler-Stalin permitió que los soviéticos la entregaran a la Gestapo. Enseguida se hizo amiga de una mujer alta, que parecía no tener el menor miedo ni respeto por sus carceleros, que emanaba una insólita alegría en un escenario tan lúgubre, que se atrevía a contrariar a los guardas -y a la vez contrariaba a muchas otras presas que no veían con buenos ojos que se desafiara a los nazis-.

 La amistad -como todo en un campo de concentración- se intensificó en muy poco tiempo: Milena llegó a hacer alguna locura, como dejar su barracón de madrugada sólo para estar hasta el alba hablando en una letrina con su amiga alemana. Llegó a proponerle que escribieran juntas, cuando la pesadilla acabase, un libro: La época de los campos de concentración.

A la prusiana Buber-Neumann, llena de prejuicios contra la expresión de emociones, le resultaba fascinante que la bohemia Jesenska hablara con tanta naturalidad de ellas, de dolor, de alegría, de felicidad, de amores. 

Fue así, en noches clandestinas, escapando de la vigilancia no sólo de los soldados que vigilaban el campo de concentración sino también de las demás presas, como Milena y Margarete fueron contándose sus vidas. Cuando la de la primera se apagaba, le dijo a Margarete que si por algo se alegraba de terminar sus días en Ravensbrück era por haberla encontrado a ella: "Sé que al menos tú no me olvidarás, que podré seguir viviendo en ti y les dirás a los demás quién fui". Y a eso se dedicó Buber-Neumann en cuanto pudo. 

Además de este libro escribió otro denunciando los totalitarismos: al fin y al cabo podía decir que había sido prisionera de Stalin y de Hitler, y había sobrevivido a ambos. Estaba suficientemente dotada para escribir el libro sobre la época de los campos de concentración que hubiera querido escribir Milena.

Milena pertenecía a una familia de la alta burguesía checa. Su padre era un médico con el que su hija mantuvo tensas relaciones siempre. El libro está cuajado de detalles preciosos que por sí solos consiguen dibujar la personalidad de una muchacha que era perfecta representante de la juventud ilustrada checa, ansiosa de libertad, de pugna contra la tradición que les imponía la sociedad a las mujeres.

Cuando su madre muere, teniendo ella sólo 13 años, Milena decide que lo primero que tiene que hacer es demostrarse a sí misma que ya es mayor, necesitaba experimentarlo todo: a veces, sólo por ver cómo se le alteraba la conciencia, probaba drogas que robaba en la consulta de su padre. Había sido educada en el colegio de más postín de Checoslovaquia, un instituto femenino de humanidades clásicas que dio pie a que quienes asistían a él cobraran el sobrenombre de "minervistas": eran las representantes de la liberación femenina, pues el instituto Minerva fue alma máter de muchas de las más prestigiosas voces femeninas de la cultura checa.

Alternando los episodios del campo de concentración con el relato de la vida de Milena, Buber-Neumann encuentra un método cómodo y eficaz para erigirle un auténtico monumento a su personaje. Narra sus amores de juventud, el modo en que se mezcla con la bohemia checa y se enamora de Ernst Polak, un conquistador con quien se casa y va a vivir a Viena, y que acaba olvidándose de ella en pos de nuevas conquistas.

 El modo en que Milena, que en Viena lo pasa mal no sólo emocionalmente sino también porque vive en la pobreza, corta con su marido es digno de una película romántica de la era dorada de Hollywood -que aún tardaría en llegar-. Una amiga roba una joya para ella, ella vende la joya para procurarse los más elegantes vestidos, entra en el café donde su marido hace sus conquistas y habla del todo y la nada con filósofos y poetas y escritores; un café en el que entraba cada noche sin que su marido le prestara la menor atención, en cuanto la ve el marido se propone reconquistarla, y ella le responde con una bofetada y se va.

Hacia 1921, cuando Kafka ya está enfermo, Milena lo descubre en una revista y enseguida decide poner sus prosas alemanas en checo y se las envía a su editor. Quien le contesta es el propio Kafka. Comienza así una correspondencia que, con toda justicia, se alinea en la propia bibliografía de Kafka como una más de sus obras. No sólo en sus Cartas a Milena habla Kafka de Milena. También habla mucho de ella en su correspondencia con Max Brod, donde dice: "Milena es una llama que sólo arde para Ernst Polak". 

Se vieron varias veces, Milena lo apremiaba para que se encontraran: Kafka vio un abismo allí. Las páginas de Milena describiendo a Kafka son una auténtica lección para entender la personalidad del escritor. A su muerte escribió un magnífico obituario que se reproduce en el libro de Buber.

En el libro de Buber es importante la propia obra de Milena, se reproducen unos cuantos artículos suyos, casi todos verdaderamente antológicos. Hay nombres de mucha talla en el libro: Karl Kraus, el arquitecto y diseñador de las vanguardias checas Karel Teige, el poeta Nezval…

.En los años 30 descubre el comunismo: emparejada como estaba con un arquitecto de la vanguardia checa, las cartas que este le envía desde Rusia, donde lo han contratado, le dejan intuir que el comunismo es un sueño irrealizable y que Rusia es la tumba de ese sueño.

Luego llega la pesadilla alemana (escribe un artículo muy hermoso sobre la tierra de nadie que separa Checoslovaquia de la amenazante Alemania nazi, sobre la frontera que se ha señalado antes de que empiece la pesadilla: un niño jugando, dice, podría destruir esa frontera absurda hecha de cordeles atados a los árboles). Y luego el campo de concentración del que ya no saldría y en el que encontró un oído amigo que cumplió su promesa: "No me olvides, dile a los demás quién fui?"