De mi primer libro

CASI UNA PAREJA

—De mi baño me piden más papel higiénico —dijo Mabel. Agregó con indulgencia—. Si quiere lo busco yo.

—No se moleste, Rubia. Será con bastón, pero todavía puedo caminar —respondió Julián, enderezando la espalda. El traje, viejo pero bien zurcido, bien planchado, todavía le caía bien. Ella lo notó cuando él, al volver, conciente de su mirada, parecía Fred Astaire, bamboleando con elegancia el bastón.

—¡Puf! Si eran más de 50 pasos me sentaba en el suelo —Julián le entregó los rollos, mientras respiraba hondo. Mabel entró con los rollos al baño de damas. Salió al momento, recibió la propina de una clienta y se sentó al lado de la mesa, a la entrada del vestíbulo de “Sanitarios”. Mientras tanto él reponía en la mesa jaboncitos, profilácticos y toallitas de papel.

—Parece que hoy tenemos un buen sábado, ¿no? —comentó Julián cordial, pero sin alegría en el rostro—. Vino la rubia ¿vio?

—Si. Vi.

—La suplente, digo —corrigió Julián, al notar la seca expresión de Mabel—. Porque Rubia, la Rubia, la titular, ninguna como Ud.

—Siempre que viene me deja buena propina, la zorra —Mabel ya no escuchaba, envuelta en los remolinos del pasado—. “Rubita”, me dice la desconchada, “si quiere verme bailar pídame, que le aviso al dueño que la deje unos minutos. Se va a quedar pasmada, pero lo suyo, en su época, tenía mérito”. Diga que después iba a gritar “esta vieja loca me atacó, no sabe ocupar su lugar, si alguna vez lo tuvo....”, que si no le arranco los postizos.

—Yo la ví, Rubia —cuántas noches, cuántas vigilias en la puerta de los baños había repetido esto—. Me temblaban las piernas, se lo juro. Esos giros, ese vaivén de diosa del tango. Me moría. Ésta no le llega a la suela.

—Si ¿No?—. De los recodos del cansancio retornó la feminidad en Mabel, luminosa y cálida de recuerdos y orgullos remotos.

—Se acuerda, don Julián, casi hacemos pareja —iniciaba ella, una vez más, la evocación.

—Cómo olvidarlo. Fue después del desafío: yo con la Valeria y Ud. con uno que...

—Con el Oriental —recordó ella. Julián siempre olvidaba el nombre de su adversario—. Éramos una buena pareja.

—No lo dudo. Pero diga que a la Valeria le faltaba pista, que si no, quién sabe.

—Sí, quién sabe. Ahí fue cuando lo pedí a Ud. como pareja suplente. Parecíamos, yo pensaba, uno para el otro. Tome, pruebe estos bombones que robé del bar.

—Yo no dormía esperando esa noche. Yo, pareja de la Rubia, quién diría. Quien diría que la desgracia, o ese desgraciado, me iba a dejar sin futuro —pasaban las noches con su evocación ineludible; Julián se consolaba algo con los bombones.

—Cuando en esa pelea se mancó –del pié, digo- el tango perdió un gran bailarín y una gran pareja.

—¿Lo cree, Rubia? —la pregunta de siempre—. Pero bueno, eso ya pasó. No revivamos el pasado.

—¿Y qué otra cosa hacemos cada noche, don Julián? Evocar lo que pudo ser. No, lo que fue, casi —Mabel retiró de la cartera la petaca y se la alcanzó a Julián—. La llené. Viene bien para este frío.

Fueron tomando y pasándose la petaca, un rato largo, plácidamente, hasta disolver el pasado en los calores del cuerpo.

—Ya podemos cerrar el kiosquito ¿no? —comentó Julián como evaluando—. Ya es la hora y si nos quedamos aquí con este frío...

—Tiene razón. Guarde las cosas y espere que caliento el agua para las bolsas y a la camita.

—Sí. Su camita nos vendría bien, ¿eh, Rubia? —preguntó Julián, con su mejor sonrisa compradora.

—Está medio mimoso, don. Pero bueno, la noche es muy dura para enfrentarla en soledad. Espere que lleno las bolsas. Pero que no vaya yo a sentir una manito por ahí, y que Ud. se disculpe con lo del Parkinson —previno Mabel con tono admonitorio.

—Es que sabe, Rubia, hace mucho frío, uno está endurecido...

—Si llego a notar algo endurecido lo hecho de la piecita aunque caiga nieve.

Y los dos fueron subiendo la escalera, con loable rapidez, cuchicheando y riendo.

Abajo uno de unos casuales espectadores los miraba indignado.

—Mirá vos esos desechos humanos, van a revolcarse en un remedo lastimoso de sexo. Y están contentos, qué vergüenza. De sólo pensarlo... da asco, che.