De mi segundo libro "Amores, dolores, rencores". Gente en la orilla de la vida, cuya primera lección recibida era encarar con dignidad los golpes y los tropezones. Porque no había lecciones para enfrentar el "destino".

COMO LOS PANES

En Buenos Aires vas al muere. Pero no es una ley. Hay quién gana, o al menos sale hecho. Sí, claro que cuesta, pero a veces la suerte ayuda. Mirá Nicolás y la Elvira, quién diría, pendejos, inocentes, tozudos. El, fantaseando con el mundo del tango, de los guapos, no sabía más que pasodoble, todo lo demás de oídas y en la radio. Pero se vino a Buenos Aires “a hacerse un nombre”, volver triunfador a Tapalqué y morir en la casa familiar, que la aventura era sólo para ganarse un respeto que en pueblo no le daban.

Sin estudios, ni plata, consiguió que un gallego lo dejara dormir en la panadería, al lado del horno, en un catre que ni para arqueólogo. También podía consumir pan y facturas. A cambio de eso bajar las bolsas de harina, llevar los canastos, limpiar y hacer de sereno nocturno. Pero tenía libre jueves y domingo, por la tarde: igual que las siervas. Claro, qué planes te quedan el día libre. Pasarla bien, olvidarse del futuro, de que en una horas vuelta a la noria. Buscar ruido, risas, un levante al paso, lo que sea.

Así conoció a Elvira. En el Parque Retiro, a la entrada de los Autitos Chocadores. Tuvo que soportar a la amiga toda la noche -excepto el Tren Fantasma, dos vueltas- y acompañarlas al andén del Mitre. Pero quedaron en verse el próximo domingo. Esta vez lo llevó al Juancho, medio oficial panadero, que abandonó su mirada de Cristo en el Calvario al ver a la acompañante de Elvira, una nueva. Al segundo juego se separaron, para encontrarse en el andén.

—Agradeceme, te saco el lastre. Pero mojá, pibe, no pierdas el tiempo. ¿O a qué venimos al Parque, a los jueguitos? Resultado: Nicolás franeleando frenéticamente en un asiento de un vacío vagón del ultimo tren de la noche, mientras Juancho y la amiga fumaban relajadamente en el andén.

—No. No mojé. Pero quedamos en vernos el domingo. A solas. Vamos al cine.

—Qué casualidad, nosotros nos vamos a un telo, las funciones que aguante. Para la próxima decile a tu Elvira que traiga acompañante, otra; ésta ya se me gasta.

El domingo... Si. Hicieron el amor, detrás del horno, sobre unas bolsas de harina. “El milagro de los panes”, decía Elvira, que ya había decidido que éste fuera el acto inaugural de la fundación de una familia prolífica conducida por un varón de fama entre los guapos de Tapalqué.

Porque se dijeron todo, se contaron hasta los miedos, la soledad ciudadana que corroía esperanzas y encerraba al presente con muros de precariedad e incertidumbre. Pero soñar, a su edad, todavía era posible y era creíble la simpatía de la suerte. El futuro era, todavía, de ellos. Por eso cuando, al pasar por el Abasto un guasón se propasó con Elvira y le cuestionó a él su hombría, sin dudar un instante se internó en el mercado, reclamando a los gritos la presencia del ofensor.

Fue una pelea rápida, violenta y final. El nombre de Nicolás Bardales se hizo famoso. Y al poco tiempo Elvira supo de su embarazo.

*

—Lo que decía. Con voluntad y algo de suerte los sueños son posibles. ¡No sabés la recepción en Tapalqué! Los aplaudían, les tiraban flores, un triunfo que ni soñado, che. Aún ahora, los domingos, alguna flor le dejan.

—¿Alguna flor?

—En la tumba, digo.

—¿Por qué?¿cómo terminó la pelea?¿lo mató al otro?

—No le duró ni una finta. El Nicolás, digo. Pero cuando él sintió la daga reclamándole la muerte en cada víscera, se le prendió de un mordisco a una oreja. Y así murió, colgando de la oreja de otro que estaba a los alaridos. Un poco ridículo, pero como un guapo.

¿Y Elvira? Fundó una familia, con Nicolasito. Claro que viuda y huérfano tuvieron que volver a Buenos Aires, ella como “Doméstica con hijo. Todo servicio, cama adentro”. Cada tanto saca la foto de papá y mamá, tomada uno de esos domingos, en la plaza, coloreada a pincel.

 Carlos Adalberto Fernández