No había comido nada en todo el día y por eso me dolía la cabeza. El ocho a diez se complicó y no pude terminar a tiempo para pasar por el Burger King. Por eso ahora estaba parqueando frente al supermercado de la ciento ochenta y seis. En la entrada una mujer negra y gorda con dos niños esgrimía un cartel a la lado de la puerta automática.

Seguro que están vendiendo chocolates, pensé, e inmediatamente recordé que solo tenía diez dólares para comprar algo de almuerzo. Yo trabajo en el cable, generalmente me envían para esta zona, donde viven la mayoría de los afro-americanos. No me gusta nombrarlos así. Si estuviéramos en mi país, se les podía llamar lo que son. Allá no tenemos ese tipo de problemas.

No sé por qué me detuve, quizás me llamó la atención el cartel con la foto del oso de peluche. Era una de esas laminas que venden para proyectos de la escuela con la foto en colores de los dos niños, con menos edad, sujetando el oso de peluche.  No sé por qué presentí que no estaban ni vendiendo chocolates ni osos de peluche.

-Buenos días – dije tratando de pronunciar correctamente.

-Sr. Cable, buenos días, - respondió ella con acento sureño.

Volví a mirar el cartel mas detenidamente. El oso de peluche tenía una camiseta con algo escrito.

-Lo siento señora – le dije – no tengo mucho dinero encima, no puedo comprarle nada.

-No estamos vendiendo nada – respondió mientras le arrancaba de la mano el cartel a uno de los muchachos.

El sol de noviembre se hacia sentir igual que el de agosto. La personas entraban y salían y apuraban el paso rumbo a sus autos para escapar del bochorno.

-Lo que estamos pidiendo es ayuda.

Los muchachos bien vestidos. Ella misma lucía un uniforme de enfermera. No parecía que estaban en situación de desamparo, le pregunté:

- ¿Cómo puedo ayudarla?

-Queremos que nos devuelvan a nuestra hermana – contestó uno de los muchachos.

Miré al muchacho. Debería tener unos ocho años, camisa de cuadros, espejuelos de grueso cristal.

-No entiendo, ¿qué le paso a ella? – me dirigí a la mujer.

-Mi bebita –   explicó ella – hace cuatro meses murió.

Yo estaba mirando la foto del oso de peluche y el texto en la camiseta y me preguntaba si la fecha se refería al cumpleaños o al día de la muerte de alguien. He visto todo tipo de calamidades, pero sigo aun sin comprender por qué algunas desgracias carecen de recompensa.

-Pusimos sus cenizas dentro del oso de peluche -explicó – era su oso de peluche.

Creo que estuve con ellos bajo el sol frente a la puerta automática del supermercado por espacio de treinta minutos, la gente entraba y salía. Ya no tenia hambre y el dolor de cabeza descendió al corazón. Supe que pusieron al oso de peluche junto a unos cachivaches en el auto el día de la mudada y alguien les robo algunas cosas y al oso de peluche con las cenizas de la nena dentro.

Salí del lugar no sin antes tomarle una foto al cartel con los datos del oso de peluche y desde hace días ando con un cartel bien grande en la parte de atrás del van de la compañía. La gente me mira en los semáforos. Algunos saludan. Ayer, en el último trabajo se apareció el supervisor. Me pidió que quitara el magnético, pues estaba en contra de la póliza de la compañía. No quiero perder mi trabajo. No siento ira, él es tan solo el mensajero de las malas noticias que siempre nos dicen cuánto de frágiles somos.