EL PERRO QUE ACOMPAÑÓ A MI ABUELO

J. A. C.

Comparto con ustedes un pedazo de la vida de mi abuelo y su perro, el Tedy. La nula originalidad en el nombre del perrín es imputable a mi persona, agravada por ser nombre de oso.

El Tedy de origen era un perro callejero que simplemente arribó a nuestra casa para adoptarse con nosotros. Yo era entonces un adolescente, había tenido varias mascotas, entre perros y gatos, pero el Tedy fue el preferido de la familia, especialmente por el abuelo… vaya sí lo fue, si se convirtió en su gran compañero.

Todos quisimos al Tedy, él también nos quiso; esto que suena a Poema Veinte de Neruda sería la mejor manera de definir nuestra relación humano-perruna. El Tedy era gracioso, noble, altamente cariñoso y tenía una que otra gracia, no muchas, a decir verdad.

Solía el Tedy acompañar a mi mamá cuándo ella se ponía a hacer sus pasteles y ambigús, afición maternal con que se procuraba una “plata” colocando sus exquisiteces gastronómicas básicamente con sus compañeros de trabajo. Compañía la del Tedy ciertamente interesada, pues mi madre tenía la generosidad de darle probetes de pastel, gelatinas, galletas, yemas de huevo, y otros bocadillos. Ah, porque el Tedy comía de todo lo de la comida familiar, nunca que yo recuerde se le dio comida perruna, menos ésas cosas que ahora comen los perracos; claro, no existían, pero aunque existieran entonces, nuestro perrín se alimentó con arroz, frijoles, sopas, espaguetis, guisados de proteína animal y postres.Creo que no era afecto al café.

Poco tiempo después de que llegó el Tedy a nuestra vida familiar yo me fui a estudiar a Monterrey. Unos años después, al filo de la conclusión de mi carrera mi madre murió. Mi padre había muerto siendo yo muy pequeño.

Pasaron más años, para entonces ya me había recibido yo de arquitecto, seguía viviendo en Monterrey y trabajaba en una compañía constructora. En mis vacaciones viajaba a visitar a mis abuelos que se habían ido a vivir a Fortín de las Flores. No sólo ellos me recibían con cariño, también el Tedy, que demostraba su júbilo haciendo cabriolas. Mientras yo permanecía en Fortín era mi compañero inseparable aunque, desde luego, el preferido era mi abuelo, yo estaba en segundo lugar.

Siguieron pasando los años y la abuela murió. El abuelo se quedó solo. Solo, y su perro.
El Tedy pasó a ser el gran compañero de mi abuelo, leal, cariñoso, entrañable compañero.

Abuelo y perro se hacían más viejos, se cuidaban mutuamente; bueno, mi abuelo decía que el Tedy lo cuidaba, y él no se diga los cuidados que le prodigaba a su perro, que ya acusaba los achaques de la tercera edad canina. Cuidados que a mí hasta me causaban algo de risa, pero viéndolo reflexivamente eran la manifestación de cuánto lo quiso. Y es que el abuelo hasta le daba aspirina cuándo, según él, le dolía la cabeza al Tedy, lo que hacía diluyendo un pedazo de la tableta en una cuchara con un poco de agua, que el perrín tomaba sin reparo alguno. Igual le procuraba algún brebaje para la panza, o le frotaba Vicks en malestares griposos.

Un día recibí en la constructora una llamada telefónica del abuelo. Me habló para comunicarme que el Tedy había muerto. No supe bien qué decirle, como difícilmente se pueden encontrar palabras para alguien que ha perdido un ser querido. Sonará a melodrama o exceso, pero no puedo interpretar de otra manera lo que fue el Tedy para mi abuelo.

Fue un perro longevo. Entre aquel día que se apareció en nuestra casa y su muerte transcurrieron quince años, y ha de haber tenido dos cuando nos llegó. Murió de viejo y, según el abuelo, murió tranquilo. Creo que fue un perro feliz.

Alguna vez le platiqué a un buen amigo cómo mi hija Tania se hizo de su gata, la “Colmi”. Era una gatilla al borde de la inanición que merodeaba cerca de un mercado, Tania la adoptó, la alimentó, la cuidó cómo hasta la fecha. Hoy la Colmi es una gatona cuya rechoncha anatomía difícilmente hace pensar que en su origen fue casi esquelética. Mi amigo, obviamente gatófilo, me dijo que, por haber hecho eso, Tania tiene ganada la mitad del cielo.

Pero el Tedy, el perro que quiso la familia, pero que finalmente fue el fiel compañero del abuelo en años difíciles de tristeza y soledad, por eso, que fue tanto, estoy seguro que se ganó no la mitad, sino entero, el cielo de los perros.