J. A. C.

LOS TRANVÍAS DE VERACRUZ

El puerto de Veracruz (México) siempre ha sido un tanto surrealista. “Territorio libre de Lógica”, en afortunada frase de Arturo García Niño, escritor que mi esposa y yo conocimos en nuestros andares por la cultura porteña, años ha. El comentario surge por no dejarme de parecer que algo de surrealismo hay, había, en aquellos tranvías que, en mi lejana niñez, fueron parte del ver y vivir veracruzano. Tranvías que, aparte de su obvia función, fueron igualmente protagonistas lo mismo de eventos festivos que de manifestaciones dolientes. Engalanados un día con alegres tafetanes y vestidos al día siguiente con crespones luctuosos. Explico:

Desde siempre, el puerto ha vivido intensamente las fiestas de Carnaval. Hasta se dice que es lo único que los jarochos toman en serio; irónica interpretación que de ser cierta no es precisamente laudatoria. Pero el hecho es que, en mis tiempos infantiles, el fenómeno del carnaval también se subía a los tranvías. Entonces los diversos gremios de trabajadores eran muy importantes. Los estibadores, los carretilleros, los ferrocarrileros entre los más importantes, pero también tenía lo suyo el de los tranviarios. Significativos especialmente para el relajo, los bailes y la bullanga portalera. Así que, llegada la temporada de carnestolendas, competían en actividades propias de tan trascendental evento.

Los tranviarios tenían una tradición simpática y original. Preparaban un tranvía especialmente para dar una o varias vueltas, no con pasajeros, sino para sumarse al ambiente festivo de esos días. Para ello, adornaban con toda propiedad el vehículo, por fuera y por dentro, y a bordo iba toda una danzonera interpretando las rumbosas notas del Nereidas, Almendra, y tantos más del ritmo que llegó de Cuba y se aposentó en Veracruz, según parece, “ad perpetum”. En fin, una orquesta rodante, vaya ocurrencia de mis paisanos. Y claro, no iba sólo la orquesta interpretando un danzón tras otro, la acompañaba una corte de personajes estrafalarios, propios de la festividad, que no me atreveré a decir que danzoneaban a bordo con el tranvía en marcha, pero sólo eso habría faltado.

Sin embargo, también tenía otra cara la moneda que rememoro del uso de los tranvías veracruzanos. Tradición igualmente original y solemne del gremio tranviario. Hermosa dentro de su solemnidad, me parece a mí. Era la tradición del “Último Viaje”. Así lo llamaban porque se hacía en honor de cada tranviario que fallecía. En tan triste ocasión se preparaba también un tranvía de manera especial, instalando crespones de luto al frente del vehículo. En el interior, colocaban el féretro con el difunto, al que hacían guardia sus familiares y sus compañeros tranviarios. Así es que aquel especial tranvía recorría la ruta del compañero desaparecido, para que muerto realizara su último viaje a bordo del tranvía que fue parte de su vida.

La burocracia oficial y sus ideas de la modernidad decretó la desaparición de los tranvías del puerto en que nací. Muchos, muchos años han pasado desde entones.

Para un viejo como yo, que en su infancia y juventud viajó prácticamente a diario a bordo de alguno de aquellos tranvías, ellos perduran aún. Fantasmas que se deslizan sobre los rieles de la nostalgia,… ese asidero necio, pertinaz y mágico, a tanto de lo que ya se fue.

J. A. C.