Nací en el seno de una típica familia clase mediera en pleno siglo XX. Recibí una excelente educación en un colegio de monjas donde aprendí que la proximidad era peligrosa. Como esto lo decían las monjas cuando subíamos las escaleras después del recreo, siempre pensé que se referían al peligro de que la niña de adelante se cayera sobre la que venia atrás y la lastimara. Cuanta inocencia la mía. La Madre Superiora era terrible. Le decíamos Sor Chupete, porque tenía los labios muy grandes. Ser reportada a su cubículo por haber cometido alguna falta era como entrar a la antesala del infierno. Sus pellizcos, que nos plantaba en brazos y piernas o donde pudiera, se hicieron mundialmente famosos. Creo que de allí viene la noción de “pellizco de monja”, que se entiende como un castigo leve pero muy doloroso. Estudie hasta secundaria porque mi padre, chapado a la antigua, prefirió que mis hermanas y yo nos dedicáramos a lo que las mismas monjas llamaban las “tareas propias de nuestro sexo”, es decir, cocinar, atender la casa, tejer, bordar  y si acaso tocar el piano. Me resigne para no causar problemas, aunque me hubiera gustado mucho estudiar una carrera, siempre supe que quería ser comunicadora.  Como en casa éramos solo tres hermanas y el colegio era solo para señoritas, pues no conocí varón sino hasta ya bien entrada en la pubertad, cuando mi primo Ataulfo nos vino a visitar de España. Traía ritmos nuevos y un modo de bailar que nos sedujo a todas, así que me considere privilegiada entre todas las mujeres cuando me escogió a mí. Lo que más me atraía era un duce aroma a cebolla tierna que despedía cuando me besaba. Sin embargo no pasamos de allí y lo único que conocí de aquel varón fueron sus aromáticos besos. El romance no duro mucho, porque Ataulfo tuvo que regresar a España a finales del verano para terminar la escuela. Me dejo, sin embargo, sentimientos encontrados y un enorme deseo de casarme pronto. El elegido no tardo mucho en aparecer, porque como decía mi mama “matrimonio y mortaja del cielo baja”.  Hermenegildo no creo que haya bajado del cielo. No es ni muy guapo ni muy inteligente, pero yo ya no quise esperar más y al primer intento le di el sí. Nos casamos un 14 de febrero para cumplir un capricho mío y a los nueve meses di a luz a mi primer hijo. Después tuvimos otros cuatro, todos varones. Con el paso del tiempo, a medida que han crecido y se han ido alejando de mí, me he venido quedando sola. Hermenegildo, cumplidor en su trabajo como siempre, después de deglutir el desayuno que yo le preparo por las mañanas, se va temprano a la oficina y no regresa sino hasta bien entrada la noche. A veces llega muy tarde y oliendo a perfumes baratos, alcohol y cigarrillo. No me molesta mucho porque hace años, desde que nació el ultimo de mis hijos, el sexo dejo de existir entre nosotros. Cuando él se va yo cocino, lavo los trastes, tiendo la cama, aseo la casa, y si estoy de humor les hablo por teléfono a mis hermanas para ver como están y que novedades tienen. Esa es mi vida. Lo que más me gusta es cocinar. Me he vuelto una experta en la cocina, especialmente en el manejo de la cebolla. Todos mis platillos llevan cebolla, unos más, otros menos, pero la cebolla es el signo distintivo de mi cocina. A veces pico tanta cebolla que lloro tres días seguidos; pero lloro feliz. Ayer vino un técnico a componer el televisor que se estaba viendo mal y no sé por qué me recordó a Ataulfo. Es alto y buen mozo y curiosamente, cuando se me acerca, percibo un ligero  pero muy agradable olor a cebolla. Como no terminó, regresa mañana.