VIDA Y MUERTE EN FEDERICO GARCIA LORCA

5 de junio de 1898 – 19 de agosto de 1936.Granada, España.

De la muerte de Federico sabemos poco. Tenemos la certeza de las manos asesinas. Sabemos de los autores de este crimen político acaecido hace ya más de 50 años. En qué día, a qué hora, en qué sitio lo aprehendieron? Conjeturas. Posiblemente muere el 19 de Agosto, según los más entendidos. Pero, ¿ cómo fueron sus últimos momentos ? ¿ Qué fue del cadáver de Federico? De los instantes finales de su oscura muerte no queda casi nada; salvo Federico:

 " Guardia civil caminera / lo llevo codo con codo ". " Voces de muerte sonaron / cerca del Guadalquivir./ Voces antiguas que cercan / voz del clavel varonil ".

 Federico venía de las entrañas de la tierra, de la primera voz, del primer lamento. Tejido de anémonas y dalias, salvias y petunias, adelfas y crisantemos, el poeta cantaba la epopeya milenaria de su pueblo. Auténtico, Andaluz hasta en el tuétano, activo y claro militante de las ideas republicanas, Federico fue presa del despropósito fascista que aborrecía todo lo que oliera a tiempo. Federico lo sabía. Conocía mas que nadie la reacción fascista en ciernes sobre la España de los vinos y las danzas y la lidia de los toros. Recordemos cómo el poeta mitifica a la "Guardia Civil" española en el "Romancero gitano " . 'La "Guardia Civil ", pierde su connotación sustantiva de cuerpo armado para la custodia o la defensa. El sustantivo se adjetiva, adquiere la cualidad de referir la muerte :

 " Los caballos negros son.

Las herraduras son negras.

Sobre las capas relucen

manchas de tinta y de cera.

Tienen, por eso no lloran,

de plomo las calaveras ".

 El poeta de la gracia transforma todo al toque de sus manos. Federico asía la piedra y la materia inerme se trocaba en vida. Quisieron silenciarlo, pero Federico estaba acostumbrado a vencer sobre la muerte. Y es que, el creador por excelencia, no muere. El trasegar del calendario le da más vida. Se nos ha formado una incógnita angustiosa al no hallar al mago de la palabra y palparle; o al menos, conocer el lugar en donde reposa su cadáver. Federico, inmerso en el contexto histórico de la España de los años 30, se sabía triunfador sobre la muerte :

" En todos los países la muerte es un fin. Llega y se corren las cortinas. En España, no. En España los muertos se levantan. Muchas gentes viven allí entre muros hasta el día en que se mueren y los sacan al sol. Un muerto en España esta más vivo como muerto que en ningún sitio del mundo. Hiere su perfil como el filo de una navaja barbera".

 Así perdura Federico entre nosotros:

 " Cuando yo me muera,

enterradme con mi guitarra

bajo la arena.

Cuando yo me muera,

entre los naranjos

y la hierbabuena " .

 (" Memento". "Poema del Cante Jondo ") .

Para Federico la vida y la muerte discurren paralelas. La muerte se nutre de la vida, la vida se halla en el reconocimiento de la muerte. La muerte no llega, nos crece. El poeta descubre en la vida el reflejo de la muerte. Vida y muerte, fuerzas antagónicas cuyo vínculo es el hombre. En el hallazgo de esta dialéctica inherente, el poeta percibe nuestra condición trágica : somos en tanto luchamos con la muerte:

 " Hombre y pez en sus medios, bajo cosas flotantes, / esperando en el alga o en la silla su noche / ¡ quiero olvidarlas ! ".

 Hay un espacio y un tiempo determinados y propios. Hay una existencia por lograr. El hecho de vivir nos compromete. La trama se resuelve con la postura que adoptemos. Tomamos consciencia de la vida en este emplazamiento en que el hacedor ha puesto al hombre. Asumimos la responsabilidad de preparar nuestra muerte:

 “ ¡ Yo. solo yo ! / labrando la bandeja / donde no ira mi cabeza. / i Solo yo !".

 El poeta es un constante moribundo. La creación sólo surge a partir de la presencia de la muerte. La palabra es el momento cúspide, culminante; último acto de la vida y por la vida. El poeta no narra ni transcribe una emoción, un viaje. Es poseído por una obscura fuerza (" Duende ", para usar la terminología del poeta), que irrumpe rasgando las fibras mas recónditas del ser, hiriéndolo perennemente. La creación surge de esta lucha del " Duende " en el poeta amenazado de muerte.

 La palabra es culminación, transformación del " Duende ". No se trata del dolor como elemento necesario para la creación poética. El dolor es intrínseco a la naturaleza humana. Somos transidos por la muerte. El creador se enfrenta, se sobrepone a ella. Toda realidad exterior emerge de esta lucha dolorida y sangrienta. Un entorno de sangre (símbolo por antonomasia de la poética de Lorca ) nos circunda ; aún desde nuestro propio origen :

 " Árbol de sangre moja la mañana

por donde gime la recién parida.

Su voz deja cristales en la herida

y un gráfico de hueso en la ventana"

 (" Adán ") .

Nacer es el triunfo de la vida. La palabra es vida que nace para el poeta y para el resto de los hombres. El creador es niño a fuerza de parir sensaciones nuevas. El poeta y el niño reencuentran el mundo. Experimentan el júbilo de un nuevo sol sobre la tierra. Niño y poeta son lo mismo. El primero en su sinceridad. El segundo en la búsqueda obstinada de su alegría primigenia. La niñez, ausencia de dolor, ignorancia de los límites y del decurso del tiempo, carencia sensitiva de un destino ineludible. En tanto, el hombre, sabe del dolor, siente la muerte que lo abarca, lucha irremediable contra ella :

 " Por las gradas sube Ignacio

con toda su muerte a cuestas.

Buscaba el amanecer,

y el amanecer no era "

 ( “ Llanto por Ignacio Sánchez Mejías" ) .

 La niñez es el principio y el fin de la vida del poeta (" En abril de mi infancia yo cantaba ”). La niñez no es una edad dichosa perdida para siempre. Tampoco es la nostalgia romántica de un retorno imposible. La niñez tiene una característica propia : redescubrir el lugar en donde fue la vida, aprisionar su realidad, hacerla suya y comunicarla a los otros por medio del lenguaje. Este atributo también es propio del poeta : anunciador de sensaciones inéditas.

El niño posee un asombro incesante , puesto que en él los elementos carecen de una función específica. El niño es capaz de transformarse en perro o en gato; descifrar el trino de la alondra. En la imaginación il

ilimite del niño, un vaso de cartón puede ser un recipiente o un barco, las estrellas, bombillitos de la noche; el viento proviene del soplo de un gigante; o como a Federico, les habla el susurro de los árboles.

Para el poeta," la colmena es una estrella casta "; el viento," moreno, ardiente "; la tarde " tiene sed de sombra "; la cigarra muere dichosa," borracha de luz". La adelfa solloza y la guitarra llora ; " el mar baila por la playa "; el buho " limpia sus gafas / y medita"; " el agua toca su tambor de plata "; una " campana serena / crucificada en su ritmo / define a la mañana ".

Pero la muerte nos va creciendo y la vida toma consciencia de ella. El niño es arrojado de su estado natural. Se extravía, se pierde:

" perdí la sortija de mi dicha / al pasar el arroyo imaginario ".

 En la sima del río -vida " Narciso ", extasiado y absorto, se entreve :

" En lo hondo hay una rosa

y en la rosa hay otro río ".

..... " Y en la rosa estoy yo mismo ".

En el " Romance de la luna, luna ", la muerte aparece en femenino. Atrae hacia el abismo como las sirenas de Ulises. Bella y yerma ( la luna tiene pechos estériles ) seduce y arrastra a la orgía de la noche:

" En el aire conmovido

mueve la luna sus brazos

y enseña, lubrica y pura,

sus senos de duro estaño ".

 . . ." Por el cielo va la luna

con un niño de la mano " .

La muerte ronda. Acaricia su presencia de aire. En " Malagueña", " la muerte / entra y sale / de la taberna ". En otro, " doña muerte, arrugada / pasea por los sauzales / con su absurdo cortejo / de ilusiones remotas “

Las ciudades tienen olor y sabor a muerte. Córdoba y Granada (“ ¡ Oh ciudad de los gitanos ! / quién te vio y no te recuerda ? " ), son " tierra de la muerte, solea enlutada ". " Sevilla es una torre / llena de arqueros finos “. España toda vive bajo el embrujo de la muerte. Con suma precisión Federico nos lo ha dicho en su imperecedera conferencia "Teoría y juego del duende" :

" La cuchilla y la rueda del carro, y la navaja , y las barbas pinchonsas de los pastores , y la luna pelada,y la mosca , y las alacenas húmedas, y los derribos , y los santos cubiertos de encaje ,y la cal ,y la línea hiriente de aleros y miradores tienen en España diminutas hierbas de muerte , alusiones y voces perceptibles para un espíritu alerta ,que nos llama la memoria con el aire yerto de nuestro propio transito".

En la obra del poeta ,los objetos mas sencillos dan testimonio de la muerte :

" Cómo temblaba el farol. / Madre. / Cómo temblaba el farolito de la calle".

La muerte se anuncia en el canto del pájaro agorero :

  ¡Cómo canta la zumaya , / ay, cómo canta en el árbol ".

La misma arquitectura es vigía de la muerte :

 " La muerte me esta Mirando / desde las torres de Córdoba ".

 Antoñito, el Camborio, lleva en su rostro los rasgos premonitorios de su muerte violenta :

 “ Moreno de verde luna / anda despacio y garboso ".

 “ Verde Luna “, esperanza de la muerte. El Camborio acepta el reto con mesura , como un gitano legítimo: “ despacio y garboso “ . Ensimismado en su propio ser, ejecuta actos que habrían de sobrevivirle. Antoñito allana el camino sin importar la hora en que la vida y la muerte se miren frente a frente ; el instante en que ambas se agoten para siempre.

 Afirmación y negación. El hombre perdura gracias al conocimiento de estas dos fuerzas antagónicas, al empeño que ponga por salvar su condición salvaje.

 En cambio , en " Poeta en Nueva York ", Federico nos escribe la aniquilación del hombre. Nueva York , poblada por gentes venidas de todos los confines del mundo , es una ciudad sin raíces. El individuo llena su vacío con la satisfacción desbocada de sus instintos primarios . Nueva york es la ciudad del sexo y de la gula, de la opulencia y del hambre . Ciudad en que la muerte genera olvido , verdadera muerte .

Ciudad en que la vida y la muerte se equiparan al degollamiento de " un millon de vacas ", cuyos alaridos , " llenan de dolor el valle / donde el Hudson se emborracha con aceite ". " La aurora de Nueva York tiene / cuatro columnas de cieno / y un huracán de negras palomas / que chapotean las aguas podridas ".

El poeta, " asesinado por el cielo ", fustiga con toda su ira el " momento de las cosas secas /de la espiga en el ojo y el gato laminado, / del oxido de hierro de los grandes puentes / y el definitivo silencio del corcho ". En Nueva York," la luz es sepultada por cadenas y ruidos / en impúdico reto de ciencias sin raíces ". " Por los barrios hay gentes que vacilan insomnes / como recién salidas de un naufragio de sangre ".

Como consecuencia de una ciudad sin alma y sin raíces, el poeta predice la caída de la Gran Babilonia, en " Danza de la muerte " :

“ Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos,

que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas,

que ya la Bolsa será una pirámide de musgo,

que ya vendrán lianas después de los fusiles

y muy pronto, muy pronto, muy pronto.

¡ Ay, Wall Street ¡ “

La muerte, en fin , y las posturas que se adopten . Como en el arte del toreo (ejemplo al que acudiera con frecuencia Federico) " se adora y se sacrifica a un dios ". Se prepara al toro para vencer sobre su muerte. Vida - muerte: hombre , y un instante en que el llegado se queda en la memoria de los otros para siempre :

“ A las cinco de la tarde.

Eran las cinco en punto de la tarde.

Un niño trajo la blanca sábana

a las cinco de la tarde.

Una espuerta de cal ya prevenida

a las cinco de la tarde.

Lo demás era muerte y sólo muerte

a las cinco de la tarde.

El viento se llevó los algodones

a las cinco de la tarde.

Y el óxido sembró cristal y níquel

a las cinco de la tarde.

Ya luchan la paloma y el leopardo

a las cinco de la tarde.

Y un muslo con un asta desolada

a las cinco de la tarde.

Comenzaron los sones del bordón

a las cinco de la tarde.

Las campanas de arsénico y el humo

a las cinco de la tarde.

En las esquinas grupos de silencio

a las cinco de la tarde.

¡Y el toro, solo corazón arriba!

a las cinco de la tarde.

Cuando el sudor de nieve fue llegando

a las cinco de la tarde,

cuando la plaza se cubrió de yodo

a las cinco de la tarde,

la muerte puso huevos en la herida

a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

A las cinco en punto de la tarde.

Un ataúd con ruedas es la cama

a las cinco de la tarde.

Huesos y flautas suenan en su oído

a las cinco de la tarde.

El toro ya mugía por su frente

a las cinco de la tarde.

El cuarto se irisaba de agonía

a las cinco de la tarde.

A lo lejos ya viene la gangrena

a las cinco de la tarde.

Trompa de lirio por las verdes ingles

a las cinco de la tarde.

Las heridas quemaban como soles

a las cinco de la tarde,

y el gentío rompía las ventanas

a las cinco de la tarde.

A las cinco de la tarde.

¡Ay qué terribles cinco de la tarde!

¡Eran las cinco en todos los relojes!

¡Eran las cinco en sombra de la tarde!

Poema " Llanto por Ignacio Sánchez Mejías", torero amigo del poeta, escritor, promotor y miembro de la “Generación del 27” , corneado por un toro en la Plaza de Manzanares, la cual le ocasionó la muerte. José Niño (José Jesús Jiménez B) . Gaceta Dominical . Diario El País, Cali. Colombia.