En una entrevista, el muy «british» Edward St. Aubyn (Cornwall, 1960) declaró: «Escribo dos clases de libros: invitaciones a excavaciones arqueológicas o invitaciones a fiestas». Semejante afirmación tiene la graciosa inexactitud del ingenio exacto

Porque las «excavaciones arqueológicas» en la obra de St. Aubyn -la pentalogía protagonizada por el autobiográfico apenas encriptado Patrick Melrose, recopilada aquí en «El padre« y »La madre»- describen muchas fiestas. Muchas, sí, con anfitriones de un imperio que ya no existe y que incluyen a un padre abusador sexual de su hijo y una madre que optó por mirar para otro lado y un hijo heroinómano y suicida a cámara lenta en busca de redención. Mientras que una festiva novela como «Sin palabras» se ocupa de diseccionar con modales de desenterrador de momias esa noche sacra y consagradora que es la entrega del Booker Prize en Londres.

Galardón patrocinado por una cadena de supermercados y cena transmitida en directo por televisión que puede llegar a cambiar la percepción que se tiene de un escritor, que alegra a su agente y editor, y que despacha automáticamente muchos ejemplares de títulos tan «highbrow» súbitamente muy populares. Entre los ganadores estuvo lo más granado de la ficción de la Commonwealth (Kingsley Amis, Iris Murdoch, Salman Rushdie, V. S. Naipaul, J. M. Coetzee, Ian McEwan, John Banville y Margaret Atwood) y St. Aubyn optó a él con su cuarta entrega melroseana, «Leche de madre», en 2006, año en que fue para Kiran Desai por «El legado de la pérdida».

Aquí y ahora, St. Aubyn está seguro de que jamás ganará el Booker. «Ese premio me preocupa tanto como el título mundial de los pesos pesados de boxeo. Es irrelevante para mí», advirtió cuando -siendo considerado apuesta segura para la edición de 2011 con «Por fin», el cierre de la «saga Patrick Melrose»- ni siquiera quedó entre la primera y larga lista de contendientes.

De ahí que St. Aubyn -definido por «The Guardian» como «el más puro de nuestros estilistas» y admirado por colegas del calibre de Allan Hollinghurst, Zadie Smith, Edmund White, Francine Prose, Michael Chabon y Patrick McGrath- tuviera una idea tan buena como práctica. Sabiendo que todo lo que hiciese a continuación competiría inevitablemente contra su tragicómico y muy celebrado «alter ego» de ficción, decidió matar dos pájaros de un tiro: ignorar por completo a Melrose a la vez que se tomaba la revancha en su nombre con este «Sin palabras».

Así, una virulenta comedia que se lee como un Evelyn Waugh con anfetaminas o un J. P. Donleavy a secas. Burlándose descaradamente del «Booker» y sus circunstancias, narra el «backstage» y «making of» del engendro en cuestión, rebautizado como «Elysian Prize» y financiado por una «muy innovadora» compañía china especializada en herbicidas y pesticidas de gran potencia y a cuyo presidente oriental, inesperadamente, le interesa la literatura en serio y de verdad.

sí, una virulenta comedia que se lee como un Evelyn Waugh con anfetaminas o un J. P. Donleavy a secas. Burlándose descaradamente del «Booker» y sus circunstancias, narra el «backstage» y «making of» del engendro en cuestión, rebautizado como «Elysian Prize» y financiado por una «muy innovadora» compañía china especializada en herbicidas y pesticidas de gran potencia y a cuyo presidente oriental, inesperadamente, le interesa la literatura en serio y de verdad.

Pero ni toda la química tóxica del mundo parece capaz de neutralizar a los malos bichos que infestan la novela de St. Aubyn: jurados que incluyen a un político, un actor y una ex del Foreign Office devenida autora de «thrillers» superventas a los que, con la excepción de una sensible académica, nada les interesa menos que la lectura de los concursantes.