Para Saul Bellow (1915-2005), escribir cartas era una forma de autobiografía por entregas. El autor de «Herzog» sostenía que la novela debería parecerse a la escritura epistolar: «Ser suelta, cubrir mucho terreno, avanzar rápidamente, asumir el riesgo de la inmortalidad y la decadencia»

Descendiente de Abram Belo, un judío ruso que emigró a Canadá en 1912 y cambió el apellido Belo por Bellows, el pequeño Solomon (luego Saúl) creció entre la sinagoga y el contrabando que su padre realizaba en la frontera de EE.UU. bajo la Ley Seca. Su hijo Sol tomaba nota de lo que veía hasta transformarlo en materia novelesca. 

A los trece años, con su amiguete Isaac Rosenfeld parodia en yiddish a T. S. Eliot y, mientras la familia pasa por dificultades económicas, el escritor veinteañero firma ya sus primeros textos como Saul Bellow. En 1939, intenta escribir su primera novela y, en 1940, viaja a México para entrevistar a Trotski. Llega tarde. Ramón Mercader ha cumplido la orden de Stalin: «Así que fuimos al hospital y pedimos ver a Trotski y abrieron la puerta y dijeron: está ahí, así que entramos y ahí estaba Trotski. Acababa de morir. Lo habían asesinado esa mañana. Estaba cubierto de sangre y vendas ensangrentadas y su barba blanca estaba llena de sangre».

Durante tres años de paciente recolección epistolar, el escritor Benjamin Taylor fue reuniendo las cartas que Saul Bellow escribió entre 1932 y 2004. La correspondencia compone un exhaustivo autorretrato y permite revivir el ambiente de cada época. Cartas a esposas, hijos, alumnos aventajados, amantes, lectores, grafómanos que piden consejo o simples aduladores. La crítica etiquetó a Belllow de «novelista de ideas» cuando sus intelectuales protagonistas, subraya Taylor, acaban descubriendo «lo débil que resulta su sabiduría cuando irumpe la verdadera vida». El más inmarcesible de sus personajes, Herzog, experimenta como su creador un «furor epistolar».  La posteridad nos permite leer la correspondencia de Bellow con Faulkner, Roth, Amis, John Cheever, Ralph Ellison, Bernard Malamud, James Salter, Joyce Carol Oates, Vargas Llosa...

En 1956, Faulkner, presidente del comité antisoviético «People to People», pide a Bellow que apoye la liberación de Ezra Pound, internado en un manicomio por su colaboración con el fascismo. Pound, contesta Bellow, «aconsejó la enemistad hacia los judíos y predicó a favor del odio y el asesinato. ¿Me pide que me una a usted para honrar a un hombre que pidió la destrucción de mis parientes?».

En la primavera del 68 le pide a Meyer Schapiro opinión sobre su cuento «El viejo sistema»: se lo querían cortar en el «New Yorker» y acabó publicándolo en «Playboy»: «Los trimestrales son tan corruptos como las revistas ilustradas, y Hugh Hefner tiene vicios más agradables que W. Phillips».

Bellow murió el 5 de abril de 2005 dejando ese montón de cartas que atraviesan cuatro generaciones del siglo XX norteamericano.

Al director de «The New York Times», 7-1-1974. «La palabra “héroe”, que lleva mucho tiempo desacreditada, ha sido redimida por Solzhenitsyn. Ha tenido el coraje, el poder mental y la fortaleza de espíritu necesarios para decirle la verdad al mundo entero. Es un hombre de un absoluto honor intelectual y, en su fortaleza moral, es peculiarmente ruso. Los mejores escritores rusos de este siglo infernal han tenido totalmente claro que solo el poder de la verdad es igual al poder del Estado».

A Marcello Mastroianni, 16-2-1977. «Los derechos cinematográficos de “El legado de Humboldt” no se han vendido. Le envío su pregunta a mi representante en Nueva York que, estoy seguro, contestará sin demora. Es realmente muy amable por su parte que diga tantas cosas agradables. Me gusta pensar que podríamos seguir diciéndonos cosas agradables el uno al otro durante un tiempo».

A Mario Vargas Llosa, 20-2-1984. «La política de nuestro siglo tiende a aplastar la imaginación, a presentarnos espectáculos y condiciones que parecen hacer que el arte sea irrelevante. Al mismo tiempo, en distintos sentidos, está claro que nuestra frágil empresa sigue siendo una de las mejores esperanzas de la humanidad, si podemos mantenerla con vida».