EN MEDIO DE NINGUNA PARTE (1977) J.M. COETZZE (1940, Ciudad del Cabo)

Siendo ésta la segunda novela de J.M. Coetzee, tiene las características que individualizarán su obra narrativa posterior. Es una obra cargada de tensión y desesperación en un clima ominoso de Sudáfrica, que describe la soledad desde los pensamientos del personaje femenino, Magda, narradora del relato que habla de su soledad al lado del padre indiferente y despótico, acompañada de los criados que provocarán la desgracia.
En cada trazo podemos ver los lectores el ambiente, el sufrimiento de esos personajes. Baal, el padre, está descrito con precisión, lo mismo que los sirvientes que son el motivo de la tragedia.

Este párrafo de la novela, que transcribo, da una idea de la intensidad de su tema:

“¿Qué es lo que hay que hacer con los deseos? La vista se me posa vagamente sobre los objetos, las piedras sueltas, las flores, los extraños insectos: los recojo, los llevo a casa, los guardo en alguna parte. Un hombre se presenta ante Anna y ante mí: lo abrazamos, lo guardamos en nuestro interior, somos suyas, él es nuestro. Soy heredera de un espacio de tierra natalicia que mis ancestros consideraron bueno y que en consecuencia cercaron. A la espuela del deseo solamente puedo dar una respuesta: capturar, encerrar, mantener. Pero, ¿hasta qué punto es real nuestra posesión? Las flores se convierten en polvo. Hendrick desengancha y se va, la tierra nada sabe de cercas, las piedras seguirán en su sitio cuando yo no sea más que polvo, la propia comida que devoro solamente pasa a través de mí. Yo no soy uno de los héroes del deseo, lo que yo quiero no es infinito ni tampoco inalcanzable, lo único que me pregunto, débil, dubitativa, quejumbrosamente, es si en el fondo no habrá algo que se pueda hacer con el deseo, aparte de esforzarse por poseer lo deseado en un proyecto que por fuerza ha de ser vano, ya que su finalidad solamente puede estribar en la aniquilación de lo deseado. Y cuánto más penetrante resulta mi pregunta cuando se trata de una mujer que desea a otra mujer, dos agujeros, dos oquedades, y es que si eso es lo que soy, eso mismo es lo que también ella es, ya que la anatomía es el destino: un vacío, o una concha, una película sobre un vacío que ansía verse colmado en un mundo en el que nada se colma.
Me siento como un enorme vacío, un vacío colmado de una gran ausencia, una ausencia que no es más que el deseo de colmarse, de realizarse por entero. La primera condición de la vida: desear siempre. De otro modo, la vida dejaría de ser. Es uno de los principios de la vida: estar siempre sin colmarse. La plenitud no basta para colmar nada. Solamente las piedras no desean nada, aunque, ¿quién sabe? Tal vez en las piedras también haya agujeros que nunca hemos descubierto.
Y todo lo que imagino y digo: las historias de mi pasado, las invenciones de la imaginación, todo... Estas palabras mías vienen de ninguna parte y van a ninguna parte, carecen de pasado y de futuro, silban sobre la planicie en un presente eterno y desolado, no alimentan a nadie”.