El mismo día en que compro un libro de Cristina Peri Rossi titulado Julio Cortázar y Cris me entero de que la escritora uruguaya ha recibido el Premio Cervantes y veo en la televisión a su editor, residente en la misma ciudad que yo, hablando precisamente de ese libro, a pesar de que se publicó hace ya unos cuantos años. Como dice Peri Rossi en su libro: «yo pensaba que el azar era una de las maneras que tenía el destino de manifestarse.» O como le dice Cortázar en el mismo párrafo, de forma más sencilla: «el azar no existe.»

El libro de Cristina Peri Rossi, en el que recuerda de forma conmovedora su especial relación con Cortázar, me ha impactado profundamente. Su amistad con el escritor argentino me ha recordado en muchos aspectos a mi amistad con una chica que también era una joven y prometedora escritora, y que además era fan de Rayuela (creo que se sentía identificada con la Maga, entre otras cosas). Como ellos, nosotros también vivimos «una relación intensa, llena de complicidades, de humor y de amor, de literatura y de seducción entre dos ciudades» (esto lo estoy copiando de la contraportada, y en nuestro caso las dos ciudades eran Palencia y Valladolid). De hecho, el interés de Cortázar por Cristina Peri Rossi empezó cuando llegó a sus manos un libro de esta autora y vio en su contraportada «tu carita dulce y un poco tristona, tu carita hermosa y tu mirada profunda.» Una descripción que cuadra a la perfección con el rostro de mi amiga, que me atrajo nada más verlo tanto como sus escritos.

Esta similitud entre nuestras relaciones aparece incluso en detalles aparentemente irrelevantes, como cuando Peri Rossi, en un momento dado, le recomienda a Cortázar la película de los Monty Python El sentido de la vida… ¡la misma película que en su día le presté a mi amiga! En el mismo párrafo de esa carta, la uruguaya le dice a Cortázar que cuando vio la película en el cine, sola, no encontró entre los espectadores a nadie con quien identificarse. Frase que repite con insistencia a lo largo de la carta, a modo de revelador estribillo: «Nadie con quien identificarme, he ahí la clave.» Yo tampoco tenía a nadie con quien identificarme, hasta que mi amiga vino a mí preguntándome por El sentido de la vida, que buscaba desesperadamente por todas partes sin dar con él, y yo le dije que lo tenía y se lo podía dar, pero claro, me refería a la película. Los dos, jóvenes inconscientes, ignorábamos que teníamos el sentido de la vida delante de nuestras narices, literalmente. No solo era una cinta de los Monty Python.

Pero sobre todo, Peri Rossi dedica parte de su libro a hablar de los poemas de amor que le escribió Cortázar, descubriéndonos una faceta del autor argentino poco conocida, la de poeta enamorado. Ella no le correspondió (no coincidían en su orientación sexual, bueno, miento, sí coincidían: a los dos les gustaban las mujeres), pero eso no le impidió apreciar los poemas. Y lo que es más importante, siguieron siendo buenos amigos. Estos poemas aparecieron de forma póstuma en el libro de Cortázar Salvo el crepúsculo, que pasó bastante desapercibido en su día, pues como indica la autora en su libro, para los críticos Cortázar es un narrador, no tienen ganas de revisar la clasificación. De la misma forma, yo también le dediqué unos cuantos poemas de amor a mi amiga, y aunque los apreció igualmente (como la uruguaya, se sintió tan emocionada como incómoda en su involuntario papel de musa), tampoco me correspondió, continuando así con una venerable tradición literaria. Intentamos seguir siendo amigos, pero reconozco que no llevé nada bien el rechazo y la fastidié, y nuestra amistad se fue a pique (entonces era un joven impulsivo y descerebrado, como todos los jóvenes; si esto me hubiera pillado con sesenta años, como le pasó a Cortázar, seguramente habría obrado de forma más madura). Intentando salvar algo del naufragio, reuní todos los poemas en un libro, y ese fue el primer libro que publiqué, hace justo diez años, Geografía del corazón, otro poemario que también pasó bastante desapercibido en su momento. En el libro de Peri Rossi, Cortázar, al referirse a sus poemas, habla de pameos y prosemas; en mi libro yo también me inventaba palabros para describir los extraños artefactos que surgían de mi pluma, hablando de geomas (poemas de inspiración geográfica en los que practicaba la rabdomancia ambulatoria, como dicen en Rayuela) y onirogramas (telegramas que se me ocurrían en sueños). «Los mejores poemas nacen de los deseos —amores— insatisfechos», le escribió Peri Rossi a Cortázar en una de sus cartas de respuesta.

Podría seguir con las coincidencias: leyendo este libro, he descubierto que Cortázar era adicto a la literatura de vampiros y alérgico al ajo, lo que le valía las bromas de sus amigos, debido a su juvenil aspecto y a que el argentino solía decir con una enigmática sonrisa: «Soy inmortal» (cuando yo publiqué mi primera novela, El Grial de los Vampiros, también los hubo que me tomaron por un chupasangre, leyenda que fomenté, por supuesto; mi editor incluso llegó a decir en una entrevista que yo era de Transilvania). Peri Rossi relata que un día se llevó un buen susto al entrar en su piso y oír la voz de Cortázar, ya fallecido… pero no era que el conde se hubiera levantado de su tumba, sino un anuncio en el que empleaban su voz (la señora de la limpieza se había dejado la tele puesta). Así mismo, yo también me llevé una buena sorpresa un día al ver a mi amiga en la tele, cuando nuestra relación ya estaba prácticamente muerta y enterrada. Era un reportaje en el que hablaban de las cenas de empresa navideñas al que ni siquiera estaba prestando mucha atención, y de repente ahí estaba ella, comiendo vete tú a saber qué, con cara de no estar disfrutando demasiado de la cena. Los no muertos me parecían más vivos que los comensales que la rodeaban.

En su libro, Cristina Peri Rossi nos proporciona otra revelación muy interesante acerca de Cortázar. El escritor argentino no murió de cáncer, como cree la mayoría, sino por culpa de una transfusión de sangre contaminada con el virus del sida (curiosamente lo mismo de lo que murió otro de nuestros autores favoritos, Isaac Asimov, algo silenciado por los familiares del insigne divulgador científico durante muchos años; me pregunto cuánto tendremos que esperar, en el caso de Cortázar, a que cambie la versión oficial, que por cierto siempre me pareció sospechosa, y cuántos más casos habrá por ahí de los que no se sabe nada). Para rematar, el mismo día que compré el libro de Peri Rossi, también vi en la televisión que en Alemania están peor que nunca desde que empezó la pandemia. Los casos de coronavirus se han disparado. En concreto, los hospitales de la ciudad en la que vive actualmente mi antigua amiga están saturados, al límite de su capacidad. Estoy preocupado por ella, diez años después. Los mismos diez años que ella lleva exiliada fuera de España (otro rasgo que comparte con la uruguaya: el exilio vital).

Cristina Peri Rossi también cuenta los años sin Cortázar, como indican los títulos de los apartados de su libro: «Julio Cortázar, veinte años después», «Veinte años sin Julio», «Carta a Julio, treinta años después»… Como le dice en una carta la uruguaya al argentino (casi iba a escribir «la Maga a Oliveira»): «Cuando dos se separan, uno ya se separó primero, otro no consigue separarse por mucho tiempo y es como si el cuerpo anduviera por un lado y los sentimientos por otro, cosa obvia, por lo demás, a partir de Bergson y de Einstein: ya no podemos creer ni en el espacio ni en el tiempo.»

Pero Cortázar le contesta en una carta posterior: «Pero volverás, de alguna manera, volveremos a vernos. Hay tantas provincias que todavía no hemos explorado en nuestro país conjunto. […] algo me dice que vos y yo venimos ya de una especie de relación anterior, avatares de otra remota amistad que no hará más que continuar, como si siempre nos hubiéramos encontrado en París o en cualquier rincón del mundo.»

Cristina Peri Rossi termina su libro con estas palabras: «Por eso, cualquier día, en cualquier momento, nos volvemos a encontrar, porque yo me sé la fórmula de Einstein y vos sos inmortal, como siempre dijiste.»