En la búsqueda de un París perdido

Un olor a perfume diferente, envolvente, ‘Siempre París’, de Fabiola Santiago, es una novela que atrapa desde su inicio. Para algunos representará la nostalgia de una realidad que fue y no volverá, para otros una mirada dentro de un mundo intimamente femenino, erótico y original, pero también es asomarse a las costumbres y rituales de seres aferrados a un pasado donde supuestamente fueron felices.

A través de la voz de su protagonista, nos lleva desde que una niña, deja su isla en compañía de su abuela, su llegada a Miami y su adaptación a una nueva cultura y un nuevo yo, aunque siempre supervisada por la severa voz de la abuela y su advertencia de no mezclarse en las costumbres liberales de los anglos, ‘no somos ellos’, decía la abuela, que trabajaba doce horas al día en una peluquería para mantener a su nieta.
Algunos momentos, como cuando era obligada de niña en Cuba a chaperonear a su prima, sentada enfrente de la pareja, nos trae propios recuerdos de los que hemos vividos esa época y la peligrosa y ardua vigilancia del qué dirán.

A lo largo de todos sus perfumes y amores, un perfume para cada amor, Marisol la protagonista, vive en un pasado del que se siente atada, pero del que quiere salir. Adolescente, decide ir a estudiar a una universidad en Iowa, para tratar de escapar de las férreas reglas de la Abuela. Escoge a Iowa, porque allí estudió otra cubana, Ana Mendieta, también llegada de niña a Miami, y que con sus originales esculturas se convirtió en un modelo de artística independencia.

Pero en Iowa ‘las amonestaciones de la Abuela se le pegaban a la mente como hiedra’. Marisol encuentra un novio anglo ‘todo un producto nacional de USA’ , con el que se va a vivir en un apartamento que comparte con su amiga Carol y el novio de esta (ya había convenientemente perdido su virginidad con un apuesto policía en Miami). Pero cuando la Abuela la venía a visitar, ambos galanes tenían que esfumarse del apartamento virginal.

Fuera ya de los años estudiantiles y muerta la Abuela, nuevos perfurmes y nuevos hombres entran en la vida de Marisol, que a pesar de la advertencia de la abuela de que: ‘los hombres cubanos no son de fiar’, las nuevas oleadas de cubanos que llegaban de la isla, donde encuentra nuevos amigos, la hacen recubanizarse, pero no pierde la inquietud de buscar algo que no encuentra y decide irse Madrid, una parte de la novela donde se describe con deleitosa gracia la poca amabilidad de los servicios madrileños, como cuando va a rentar un estudio y la dueña le dice que tenía que cobrarle más ‘porque Uds. los cubanos se bañan demasiado’.

Finalmente, en Barcelona, en una de sus largas caminatas se tropieza pues, con un cubano, que trabajaba para el instituto de cine de la isla, hijo de padres que habían combatido en la Sierra Maestra. Era un momento en que Marisol se hallaba a la búsqueda de otro perfume ya que ‘un nuevo hombre en el horizonte le había desatado los sentidos’.

Pero a este habanero le era imposible romper los lazos con la isla y un día tiene que regresar, dejándola desolada. Un año más tarde, el habanero decide al fin dejar la isla y Marisol lo ayuda a salir, se lo lleva a Miami, pero Gabriel, como aquellos inconstantes cubanos de los que hablaba la Abuela, no quería nada de compromiso. Marisol lo acepta así, le consigue un buen empleo en el condado. Pero esta vida en Miami, Gabriel la hallaba frustrada, era un hijo de la élite revolucionaria de la isla, quería mucho más de lo que podía darle una mujer, con la que no quería ataduras o una híbrida y complicada ciudad.

Llega un momento en que Marisol se harta de la situación y comienza a buscar otro perfume, otro hombre, pues el ‘Habanita’ ya se había agotado hasta la última gota y el pomo perdido totalmente el aroma. Desde aquí, Marisol comienza a hallar las fuerzas de romper con su pasado y su callada nostalgia y decide irse de Miami ‘una ciudad de traseúntes, un refugio de primera instancia’, para reclamar a París como suyo. Aun así, no pierde la esperanza de que algún día, podrá reclamar esa Habana que un vez fue el ‘París del Caribe’ y que no conoce, como suya, pero por ahora, es sólo París.

'Siempre París', Fabiola Santiago, Atria/Simon & Schuster 2009, 287 págs.