Rumbas y penas
Reseña de Raúl Rivero, publicada en 'El Mundo', de Madrid

Si en los años 90 había una casa peligrosa en el barrio habanero de Los Sitios era la de Fernando Velázquez. El dueño acababa de salir de las alambradas de la cárcel de Manacas, en Matanzas, después de cumplir una condena por un delito político, y por otra parte, todos estábamos seguros de que ese bajareque apuntalado y cosido con alambres de púas se derrumbaría en cualquier momento. Se levantaba en un segundo piso y en el balcón, recostado en la baranda herida, Velázquez, veía pasar la vida y la muerte de una ciudad acribillada por medio siglo de socialismo real.

El que miraba, el que salía a caminar y entraba en los solares, el que se iba a reencontrar en ciertas esquinas con su niñez, con amigos, con la gente del barrio y de La Habana, era uno más de los de allí. Un hombre que tomaba notas y lo captaba todo con la ventaja de conocer las contraseñas de ese mundo. Y con la inteligencia y la visión de haber aprendido las claves de otros dominios en los libros y en algunas escuelas tradicionales.

Nacido en La Habana, en 1951, con el breve expediente que he presentado y el talento que le hayan querido dejar los Reyes Magos oculto en unos ciscos de carbón, Velázquez ha escrito una novela sorprendente, conmovedora, divertida y terrible. Su título es Última rumba en La Habana y la acaba de reeditar Baile del Sol, de Canarias.

No me dan miedo las palabras, así es que dejo los adjetivos tal y como me salieron después de repasar algunos pasajes del libro en los que he visto al escritor empeñado en salvar una ciudad, una manera de vivir, a la que ya le han caído varias capas de otras vidas y otras filosofías. A pesar de que la esencia de geografía sea la misma, se hayan derrumbado más edificios y el letrero del Bar El Caballo Blanco siga con su pérdida de letras y le quede una cosa como ésta: «ar l abal o lanc».

El personaje principal es una mujer. Una prostituta con lecturas de Rabrindanath Tagore y algunos capítulos de Huasipungo, con el barniz de los que -como se dice por allá- pasaron por la Universidad en una guagua. Para ciertos lectores puede ser un una persona entrañable. Una muchacha que se hace libre nada más que en las llanuras de las camas, que está desesperada por irse de Cuba y que narra sus aventuras eróticas con una intensidad que, al final de las escenas, uno siente necesidad de darse un baño.

Con ese mismo poder de comunicación trasmite, a mi modo de ver, la primera impresión -desde dentro- de los sucesos del llamado Maleconazo, una especie de rebelión popular que, en el verano 1994, hizo que por unas horas grupos de habaneros de tomaran bajo su control algunas zonas de la capital.

Es un relato del que no se escapa casi nada. La vida cotidiana, la presencia de soldados cubanos en las guerras de África, la noche, las fiestas, las relaciones con los extranjeros que van a hacer turismo sexual y la fascinación de las religiones afrocubanas.

Velázquez entra en la vida espiritual de esa Habana de los 90 y, desde luego, también en los desguaces de la materia. Es una novela sospechosa porque, de pronto, aparecen en escena hombres y mujeres de carne y hueso y toda la historia se llena de una corriente de veracidad y pierdes el poder de quitarle sufrimiento a un personaje con el argumento de que es una invención del escritor.

Así es que cuando baja desde la muerte el negro Francisco Siete Rayos y le dice a la protagonista -a través de la madrina Amparo Baró- que no monte botes chiquitos, se aleje de policía y se lave con hierbas de Yemayá y Shangó, uno tiene miedo de que la mujer se lance al mar y salga a la calle sin esas prevenciones.

Una novela, ya lo dije, decidida a retener una ciudad que sigue su paso, como los ríos, y a donde nadie podrá volver nunca por mucho que la quiera. Habrá que llevarla encima y envejecer en ella como enseñó Constantino Cavafis.

He leído muchas opiniones sobre este libro de Fernando Velázquez, pero me gusta esta visión que tiene de la novela Antonio Muñoz Molina: «Me ha parecido espléndida, muy poderosa, densa de estilo, pero sin palabrería, con excelentes personajes y a la vez con una cualidad testimonial muy precisa y muy desoladora: en las escenas sexuales hay una mezcla de erotismo y de exasperación que intuyo muy propia de la situación del país... El uso de la música, de las letras sentimentales, cuadra muy bien con el tono de la historia. Siempre encuentro que hay algo muy profundamente español en Cuba».