Me acuerdo, no me acuerdo

Anécdotas del cine mexicano

Ulises Paniagua

                                                                         I                   

Me acuerdo, no me acuerdo[1]. Las palomitas, los helados, el sonido del celuloide de 35 mm corriendo en el carrete del proyector, la risa y las travesuras de los niños, el aroma de un perfume, los novios besándose a oscuras, el intermedio para acudir a la dulcería. Era la época dorada del Cine Mexicano. Estaban de moda los automóviles Chevrolet. Los Buick se estacionaban en la calle de López, en Juárez, en avenida Reforma. Los ejes viales causaban sensación. La mayoría de los hombres usaban sombrero, y las mujeres, invariablemente, falda o vestido. En la radio las canciones de Pedro Infante, Pedro Vargas, Consuelo Velázquez y otros artistas inundaban los oídos de los capitalinos desde las cabinas de la XEW.

San Juan de Letrán, y en general el barrio de San Juan Moyotla y alrededores, era el paraíso de los cines. Desde que la primera función de cine se exhibió en México en el sótano de una droguería de la calle de Madero (en ese entonces calle de Plateros), el 14 de agosto de 1896[2], con costo de entrada de un peso, esta forma de entretenimiento se expandió con rapidez. Primero fue el Salón Rojo, ubicado justo ahí, en Madero. Para 1907 el cine se había consolidado como un espectáculo popular. En la capital, justo en ese año, existían 16 salones de exhibición cinematográfica, y para el siguiente se estableció el primer taller o estudio cinematográfico: The American Amussement, Lilo, García y Compañía[3].

Luego vendrían cines para todo tipo de habitantes: para los pudientes y para los marginados. Según crónicas de Salvador Novo en los cines pobres incluso había salones para entrarle al  “bailongo” antes o después de una función, o de varias funciones, porque las funciones eran de permanencia voluntaria; esto es, podías pasarte la tarde entera viendo películas por el precio de una. El barrio de San Juan comenzó a inundarse con cines elegantes: El Savoy, el Teresa (originalmente cines de prestigio), el Regis, el Metropolitan, el Orfeon. Una lista de cines monumentales en el Centro Histórico.

Estos inmuebles se volverían referentes en la memoria urbana. Basta mencionar algunas salas, al azar, surgidas en el punto álgido de la cultura cinematográfica: el cine Alameda (Av. Juárez 8), de 1936, derroche de lujo y comodidades, con motivos virreinales en su decoración y con un techo que simulaba estrellas brillantes; el cine Colonial (Fray Servando 237), de motivos virreinales y mexicanos, donde se estrenó en 1948 la cinta Nosotros los pobres; el Goya (El Carmen 44), sala piojito del barrio estudiantil, legendario porque se cuenta que allí surgió la porra de la UNAM: «Cachún cachún, ra ra, Goya, Goya, ¡Universidad!»; el Ópera (Serapio Rendón 9, que aún se niega a morir), de 1949, con capacidad de 3,600 espectadores, y que poseía candelabros de bronce y cristal, muros de espejo y lujosos muebles; el Ermita (Av. Progreso s/n, Tacubaya), estrenado en 1936, con cerca de dos mil butacas, de estilo art déco mexicano; el Teresa (1942, San Juan de Letrán 109), al que se conocía como el «cine de las señoritas», pues sus lujosas butacas apelaban al gusto de las exigentes damas refinadas de la ciudad, en cuyo interior había esculturas que representaban a las nueve musas y las tres gracias; y, finalmente, el Continental (Av. Coyoacán y Xola), al que se llamaba «la casa de Disney», porque en sus inicios se proyectaban películas infantiles y sus muros estaban decorados con personajes de animaciones, algo similar a lo que pasó con Cinelandia en el eje Central, y que ahora es un edificio abandonado.

El cine iniciaba una forma sociocultural que terminaría por fusionarse con la ciudad misma. Las estrellas ocupaban las calles, las cantinas, las loncherías, la XEW. Las figuras del espectáculo eran lejanas y accesibles al mismo tiempo. El cine se respiraba. Las estrellas amaban y en ocasiones padecían la ciudad. En aquéllos años dorados, los cuarenta y cincuenta del Siglo XX, la industria cinematográfica bullía. Joaquín Pardavé acostumbraba beber sus tragos en la cantina “La Reforma”, localizada en Bolívar (antes Coliseo) 7, donde ahora hay un expendio que tiene el alburero lema “Para petacas las mías”[4]. Costumbre ésta, de beber en cantinas, que tenían también otros actores como Fernando Soler, y compositores como Guti Cárdenas (quien murió en el Salón Bach, en un pleito de  copas)[5]. Por su parte, Mario Moreno “Cantinflas” hacía reír al público con sus valientes actuaciones en las corridas de toros, lugar donde era posible admirar la presencia de bellas e inmortales entre smokings y abrigos de Mink: Dolores del Río, Agustín Lara, María Félix, Emilio “el indio” Fernández. Tanto en carpas como en la pantalla grande, “Tin tán” deslumbraba con su imagen de “pachuco”, que generaba tanto elogios como ácidas críticas, como las del propio Salvador Novo.

La Ciudad de México, efervescente, se rendía ante la presencia de las figuras del celuloide que frecuentaban locales, bares, balnearios, y desde luego estudios de cine, entre ellos los Churubusco (fundados en 1945), los Tepeyac, y los estudios Azteca (fundados en los cincuentas, localizados frente al hoy Centro Coyoacán, sede de Radio Fórmula), y los Estudios Churubusco (construidos con inversión de la RKO norteamericana y del empresario Emilio Azcárraga Vidaurreta (abuelo de Azcárraga Jean, actual dueño de Televisa)[6]. 

Los actores, míticos en la pantalla, eran gente común una vez que dejaban el set; habitantes ávidos de diversión y descanso. Pedro Infante vivió cerca de los estudios Tepeyac, por ejemplo, considerando los horarios de filmación, por lo que no sería raro verlo caminar por esos rumbos en aquellos tiempos. Emilio “el indio” Fernández y muchas otras figuras del celuloide decidieron mudarse al sur, a colonias de gran belleza: Coyoacán y San Ángel. Era frecuente ver a actrices y actores paseando por jardines, plazas y mercados del sur de la ahora CDMX, en compañía de músicos y pintores de la talla de Frida Kahlo, Diego Ribera y Agustín Lara.

La ciudad la hace la gente. Las historias, las de los actores, lejos de su imagen de estrellas, seres venidos desde el Parnaso de los estudios para ser simples mortales, quedaron impregnadas en el misterio capitalino, adquiriendo carácter de leyenda negra, o de plano, de mito. Melodramas, chismes, tragedias, romances, asesinatos, curiosidades, todo ello forma parte de la Ciudad de México, la segunda capital cinematográfica del mundo más importante en aquellos años. Hacer crónica de esas leyendas es hacer ciudad a través del cine mexicano: