Menos diez grados
y diez años
lejos de aquí;
viaje en el tiempo,
sangre en las manos,
el corazón abierto
y sin esculpir.
No sabía que dejaba
mis entrañas en esta tierra
de árboles viejos
y retorcidos
como la vida.
Siempre hay una montaña
a la vista,
radiante rayo de sol
que me mira
y me increpa:
¿dónde estás?

Silencio que acaricia,
aire limpio,
frío honesto,

ser sin prisa,
tiempo detenido,
bosque extenso,

invierno cálido,
montaña viva,
sol inmenso,

paz antigua,
breve mundo,
arte moderno,

inspiración sencilla,
libertad amiga,
vuelo nuevo,

pájaros cantores,
tierra baldía,
pasado excelso;

Cuenca es hoy
igual que ayer:
futuro incierto.

Dudo si tener un pez. Algunos amigos tienen y parecen exhaustos, como si tener peces fuera agotador. Cuando les pregunto, esbozan una sonrisa cansada y lo niegan. Si insisto argumentan que un pez te cambia la vida pero que te acabas acostumbrando. Miran embelesados a su pez. Son hermosos los peces, sí, pero tan pequeños y delicados.... Requieren atención constante. A la que te despistas se mueren y los encuentras flotando en la superficie del acuario.

¡Hola, cariño! Acércate y te contaré un secreto. No tengas miedo. Sí, soy tu abuelo. Vamos a ser buenos amigos. Siéntate en mi regazo. Este cuerpo anciano siempre tiene frío y aunque lo cubra con una manta no logro entrar en calor. Veo que te has fijado en que la colcha está formada por varios trozos. Cada fragmento representa un momento importante, un cambio en el destino del universo, un nudo en el tiempo. Cuando ya no hay vuelta atrás, lo bordo y lo coso al conjunto como si fuera un…

Las marmotas 

—gatos de las praderas 

del color de las piedras— 

nos observan 

desde el vano de su casa 

con las puertas abiertas. 



Cuatro jóvenes águilas reales 

nos sobrevuelan. 

Las marmotas alertan 

de su presencia: 

grito 

—silencio— 

grito. 

Una llamada…

Un buitre vuela en círculos. 

Se deja arrastrar por la corriente 

y asciende con el aire caliente. 

Cuando se aleja desaparece de mi vista. 

Se funde con el cielo y reaparece 

a la vuelta siguiente. 



Tengo un trono de césped y roca 

con un reposapiés de agua helada 

que relaja y vigoriza; 

es un asiento hecho a…

Ya hace frío 

para meter los pies en el río. 

Me despido del verano 

y doy la bienvenida 

a su hermano más hermoso. 

El monte es un escaparate de setas. 

Encontré el primer rebollón. 

Ya no hay libélulas. 

Un mirlo surfea 

río abajo entre las piedras 

—la naturaleza 

siempre alberga…

Pequeño valle perdido, 

retoño de las montañas, 

se cree a salvo del hombre 

escondido en sus entrañas. 

Gatea entre las rocas, 

balbucea un riachuelo, 

persigue mariposas, 

salta saltamontes 

y ríe en cascadas boscosas. 

Me coge de la mano 

y me señala las marmotas 

gordas como gatos de…

Admiramos el río 
—su constancia, su poderío— 
e ignoramos la tierra que lo encauza. 
Sin margen no habría río 
ahora bien, 
sin río, 
la tierra, seca, 
moriría. 
No son nada el uno sin el otro 
pero el mundo se queda siempre 
en la superficie. 

El cielo es un arrastrar de muebles, 
cambian los dioses su lugar. 

Trastean y limpian 
en profundidad 

la mirada. 

La lluvia besa
el agua de mi vaso 
y bebo lluvia. 
El sol se ha caído en el pantano 
huyendo de la tormenta. 
El arcoíris brota tierno del valle escondido. 
Corona del cielo, 
luminoso cartel: 
¡Shhhh! 
No reveles nuestro secreto al universo. 

Hemos descubierto  

un valle escondido, 

tan solo había

que seguir el camino 

largo y empinado 

—efectiva medida disuasoria—. 



Un zorro y una res  

muertos 

custodian la entrada. 

Si no te dejas intimidar 

llegarás a un paraíso 

repleto de vida: 

mariposas,…