Aprender

La taza de leche volcada sobre la mesa.
Un repasador tirado en el piso.
Una mirada fría posada sobre la mía.
Alejarme de la escena nuevamente.
El dolor en el alma y el cuerpo tenso, cansado de tanta impotencia.
Sonidos de llanto, golpe tras golpe, esos, que jamás podré olvidar.
El portazo que luego acompaña el silencio.
Un silencio de soledad, desolación, profunda tristeza y palabras que no salen de mi boca, no encuentro que decir, no sé que es lo correcto, no sé como ayudar.
Muchas veces pienso que es probable que nadie me lo diga, pero sea sin saberlo culpable de tanta violencia.
Caminando muy lentamente, cabeza gacha, vuelvo a la cocina.
Con algo de torpeza, junto las cosas desparramadas en el lugar.
No quiero causar problemas, realizo la tarea, miro reiteradamente hacia la puerta temiendo se abra y llegue él antes que el orden esté restablecido.
Por experiencia sé cuanto lo disgusta volver a casa y ver todo tal cual él lo dejó.
Me apresuro, mi panza hace ruido, un poco porque no pude tomar la leche, otro poco porque estoy nervioso y muy apurado.
Él no se ausenta demasiado tiempo.
Luego de cada golpiza que le da a mi madre, tarda en regresar algo más de veinte minutos.
Supongo, es el tiempo que le lleva pensar como pedirle perdón, llorar sobre su falda, tratar de calmarle el dolor que él mismo provocó.
Es confuso el mundo de los adultos, mamá me dice que me aleje de todo lo violento, que nunca le cause daño a otra persona.
Pero no puedo alejarme de ellos.
Tengo solo nueve años y el miedo me paraliza en cada desayuno, en cada cena.
Solo almuerzo tranquilo porque mi padre está trabajando y escucho a mamá hablándome dulcemente.
Muchas veces la he visto llorando en soledad, no sabe que puedo verla, no sabe que estoy atento a los ruidos que salen de su habitación cuando está sola, menos aún que demoro en dormirme deseando que nada ponga nervioso a papá cuando están juntos.
Mis días de juegos, quedaron marcados por la violencia de mi padre y el perdón que mi madre concedía luego de tratarse las heridas que él le provocaba.
Los años han pasado, ya no soy ese niño callado, solitario, de pocos amigos.
Ahora tengo muchos amigos, la bebida y alguna droga nos acompañan por las noches.
Cuando regreso a casa, miro a ese hombre, algo mayor ya, ni siquiera lo saludo, solo beso a mi madre.
Ella tiene el cuerpo gastado y la mirada casi perdida.
él disfruta aún hoy, de lo único que puede hacer, mirarnos a los ojos con esa mirada vacía y fría.
Ya no bajo la vista, le devuelvo la mirada y esbozo una sonrisa.
Él sabe, ya se lo he advertído, un rasguño que sufra mi madre y conocerá mis puños.
Supongo no pudo resistirlo, le gusta mucho pegar.
Una tarde oscura de invierno, cerro la puerta de casa tras él y nunca más lo volvimos a ver.
No sé que pensarían por aquellos días, esos días que debieron ser solo de juegos para mí.
No sé que pensarían cuando eran conscientes del daño que me causaban.
Pero ahora es historia, el dinero lo gano con el esfuerzo de mi trabajo, aprendí a calmar los dolores con el alcohol y alguna droga.
Muchas veces llego a casa donde estoy viviendo ahora junto a mi esposa y comprendo a mi padre.
Ella me pone nervioso, me mira como reclamando algo, yo no le debo nada.
Entonces comienza a hablar, pavadas que no interesan, aún me altera más.
Aprendí a mirar muy fijo.
Ella no baja la mirada, yo se la voy a bajar.
Le doy una buena golpiza como me enseñó papá.