A las ocho de la noche ya era oscuro y en el portal los mosquitos zumbaban y festejaban cada sorbo de sangre de la víctima que parecía absorta en la conversación del hombre joven que había venido a visitarla. Marina estaba decidida a comenzar una nueva relación por lo que se acicaló lo mejor que pudo para la cita.

Ceferino ese era el nombre del susodicho, un nombre que a Marina le parecía demasiado viejo para tan distinguido y apuesto pretendiente, que en sus quizás casi treinta se miraba diferente al resto. Ojos negros, piel morena, cabello lacio. Parecía sacado de una telenovela, aunque ya ella no estaba para eso. En su interior sabía que no era necesidad exacta de hombre lo que la exasperaba en las noches largas sino la falta de todo, la escases, la miseria. Y Ceferino tenía unos brazos musculosos de trabajar en la construcción cargando sacos de cemento y no estaba flaco. Ella además se aseguró de preguntarle si fumaba o si bebía y la respuesta fue un no rotundo.

—¡Ay!, Dios, este es mi hombre. Diosito lindo me lo ha puesto en camino, —se dijo mientras se preparaba para recibirlo.

El día en la oficina había sido agotador. La humedad y el calor la habían obligado a darse dos baños, uno al mediodía y otro una hora antes de que llegara Ceferino. Y ahora mientras aparentaba que no sentía a los mosquitos picándola las gotas de sudor le resbalaban hasta el mismísimo punto donde se juntan las nalgas. Se abanicó un poco con las manos y le dijo a Ceferino que iría por un vaso de agua.  De haberlo pensando un poco y de haber estado más enfocada en el hombre, en su mirada y menos en sus pensamientos no se hubiera adentrado en la casa… Ceferino la siguió. Después todo fue como en un mal sueño. La arrastró hasta la cama y empujándola con fuerza al tiempo que le bajaba el pantalón le introdujo un dedo y luego dos. Ella hubiera gritado pero el hombre le tapaba la boca con lo que al principio pareció un apasionado beso. Marina sintió como la penetraba una y otra vez. Supo que estaba atrapada. No había manera de que pudiera quitarse al hombre de encima. Su instinto de supervivencia la hizo relajar el cuerpo y Ceferino entonces la obligó a ponerse en cuclillas sobre él y mientras le manoseaba el clítoris y tras exigirle que ella se abriera las nalgas, le puso sus manos grandes en los hombros y la hincó contra su miembro. Sin darle espacio a recuperarse poniéndola boca abajo se solazó en ella hasta que no pudo más y eyaculó. 

—Te gustó —preguntó.

Marina le sonrió aparentando una calma y satisfacción que no sentía. Él en lo que se subía los pantalones miró el reloj y quiso saber:

—¿Nos vemos mañana?

Marina no respondió. No podía responderle y los segundos literalmente le comenzaron a parecer horas. No veía el momento en que por fin Ceferino desapareciera de su vista. Los ojillos de él brillaban y ahora tenían un halo de triunfo y poder aterrorizantes. Marina dio unos pasos hasta la puerta y él volvió a apoderarse de ella. La tiró contra el suelo y comenzó a mordisquearla. Se abrió la portañuela y le hizo que abriera la boca. No paró hasta llenarla de semen…

El parque es uno de esos sitios que a la gente del pueblo le gusta recorrer quizás por las sombras de los árboles o por las estatuas de jaspe que se levantan en el lugar. Nadie lo sabe. Marina pasaba en ese instante justo enfrente de una que recuerda a una adolescente y su primera comunión. Se le erizaron los pelos cuando en la lejanía divisó a Ceferino. No había vuelto a verlo desde aquella noche. No quería verlo. En un intento por escapar tropezó y su cabeza fue a dar justo contra la piedra que servía de pedestal a la virgen de mármol. Fue un solo golpe seco, fatídico, que nadie escuchó. Mientras en la distancia Ceferino se alejaba.