Carla Nyman, la autora "marciana" que explora el deseo femenino desde lo escatológico: "Ha estado muy acallado y descrito siempre por señores"

Dramaturga y poeta, 'Tener la carne', a mitad entre el humor chanante y el thriller, es su primera novela

De la mezcla "marciana" de madre finlandesa y padre murciano surgió Carla Nyman (Palma, 1996). Y de ella, poeta y dramaturga, la no menos marciana Tener la carne, su primera novela editada por Reservoir Books, un compendio de thriller psicológico, humor chanante y exploración del deseo femenino. Para entenderlo, nada como recurrir a su inicio: "A medida que se iban apagando sus funciones primarias, yo me sentía más y más amada". La muerte y el amor, una misma realidad.

"Es necesario insuflar un poco de rabia entre nosotras porque las mujeres aún tenemos la rémora de tratar de dulcificar las cosas. La rabia es un motor que sirve para poder hablar de todo de forma más tajante, es el detonante del buen amor que vendrá después", expone Nyman sobre un texto que parte de una chica que mata a su novio por cortarse las uñas -y por infiel- y cuyo cadáver pasea con su madre de terraza en terraza por la playa almeriense de La Garrucha. "Estaba ahí de vacaciones en 2021, había tenido algunos momentos un poco truculentos con las infidelidades y de repente surgió".

La vivencia personal, sublimada y convertida en literatura. "Yo siempre he creído que separaba mi vida íntima y profesional, pero es inevitable que vayan juntas. Trabajo con la condición humana, que permea constantemente esa literatura, así que es imposible que mi vida personal esté exenta. Lo que hay que saber es segregarlas porque separarlas es difícil, está todo contaminado. Vivo en una confusión que es un poco trepidante", detalla sobre un oficio por el que dice sentir una "fidelidad maldita". "No lo digo desde un punto de vista mitificador, pero estoy encadenada desde un punto de vista positivo y negativo a la profesión porque además de pagar el alquiler hay un proceso de descubrimiento personal y de profundizar en ciertos aspectos a veces muy complejo. Soy autónoma, no tengo horarios, pero una sabe dónde se mete en este oficio".

Nyman se metió de lleno en la profesión artística en 2018 con la beca de creación de la Fundación Antonio Gala cuando ya había probado con la dramaturgia y la poesía siempre con un elemento central: lo escatológico. "Me interesa desnaturalizar la idea de que hay que rechazar lo escatológico porque hace más fácil acercarnos a ello, no considerarlo asqueroso. Forma parte de nuestra identidad, yo tengo una relación permanente y periódica con el retrete, tiene mucho que ver con el amor. Conocerse desde la escatología no es más que una metonimia de conocerse espiritualmente. Nos estamos volviendo tremendamente platónicos otra vez, como si cuerpo y alma se alimentaran por separado".

Y de ahí salta Nyman al deseo femenino, en una transición que ella ve natural. Como si fuera una página más de su novela. "El deseo femenino es tremendamente complejo y ha estado muy acallado porque siempre ha sido descrito por señores, a la mujer no se le permitía esa introspección. Ahora sí están saliendo voces que ponen palabras a su deseo. Aunque nunca se encuentran las palabras para un asunto tan complejo, pero estamos conquistando nuestro espacio. Y percibo mucha fascinación en los hombres porque lo ignoraban pese a llevar siglos definiéndolo. Yo veo una sensación de parálisis en ellos al ver cómo se despliega ese deseo femenino, se quedan callados. Ahora es vuestro momento de escuchar y no hablar".

¿Cómo se habla de ese nuevo deseo? Reventando el lenguaje, reduciéndolo a la onomatopeya. "Siempre he tenido un afán de desmantelar la gramática porque a veces la palabra es un impedimento para poder expresarse, siempre falta algo. La gramática está contaminada de una ideología y un pacto social y si volvemos al balbuceo, podemos iniciar de nuevo el lenguaje. Hay que deconstruirlo porque siempre ha sido tremendamente masculino, no había cabida para la realidad femenina. Ahora le estamos haciendo una operación a corazón abierto para acercarlo a una realidad que no sea maniquea".

Todo eso está en Tener la carne y ha servido para que a su autora le apliquen el término, quizá condescendiente, de joven promesa de las letras. "Si lo analizamos sintácticamente, en joven tienen razón, tengo 27 años. Pero promesa tiene algo inquietante de que está en ciernes. Es muy suculento usarlo, pero no creo que sea una promesa. Esta novela no está aquí por arte de magia, hay un camino previo". Y aquí ha llegado, de momento.