«Ni siquiera soy un artista de verdad, sino una especie de impostor que escribe desde el asco más absoluto. Pero cuando veo lo que escriben lo que escriben los demás, sigo adelante».

Charles Bukowski (1920-1994) fue un tipo sincero, al margen de otras cuestiones. Y más aún en las cartas, que escribía casi a diario. Desde la desesperación o el desencanto se escribe a tumba abierta. Nada tenía que perder en 1954 porque había tocado fondo una vez más. «Estoy algo mejor, aunque casi fallecí en el ala para pobres del hospital general (...) Escribí un cuento sobre la experiencia titulado Cerveza, vino, vodka, whisky; vino, vino, vino y lo envié a Accent. Lo rechazaron y me dijeron: '... una auténtica sangría. Tal vez algún día el gusto de los lectores se pondrá al día».

Aquí está todo Bukovski. Recaídas de su alcoholismo, la escritura como única tabla de salvación y el rechazo de revistas o editoriales. Pero persistió. Durante toda su vida. Y además no le faltó sentido del humor, porque esta misma carta, de febrero de 1955, la remata así: «Ya tengo 34 años. Si no triunfo antes de los 60, me daré un plazo de 10 años».

No está tan claro que Bukovski sea para todas las edades, o guste por igual cuando se es adolescente o ya con más años. Para cierto aprendiz de escritor fue un mito a emular, un Rimbaud del siglo XXI que se reía del Sistema, aunque ese Sistema le diera la espalda. O quizá precisamente por eso gustaba tanto. «Moriré incomprendido pero fiel a mí».

Las cartas que se recogen en La enfermedad de escribir (Anagrama) mantienen ese pulso perdido y ganado con la vida/literatura. Con 71 años escribe a su amigo y editor John Martin: «Tengo la sensación de que soy un escritor en ciernes. El entusiasmo y el asombro siguen intactos. Es una locura maravillosa (...) Sé que escribo mucha basura, pero si me dejo llevar y lo saco todo, disfruto de una libertad que no tiene precio»

Además de libros como Mujeres, La senda del perdedor, Cartero, Factótum o La máquina de follar; más allá de sus miles de poemas; además de ese rostro de desafío, cicatrizado por la viruela y con ganas de pelea le gustaba apostar en las carreras de caballos: la fascinación y atracción del riesgo, el hielo antes de que la cabeza del animal cruce la línea de llegada.

A quienes gustan de etiquetas les gustará este párrafo de una carta que escribió con 40 años: «Trabajé en un matadero, en una fábrica de pienso para perros, en el Di Pinna's de Miami, de mecanógrafo en el Item de Nueva Orleans, en un banco de sangre de San Francisco, colgué pósters en el metro de Nueva York a varios metros bajo tierra, borracho, saltando por entre los terceros rieles dorados, recogí algodón en San Bernardino, tomates; expedidor, camionero, aposté en las carreras de caballos, me senté horas y horas en taburetes de bar en un país aburrido y pendiente de las alarmas...». Sí, pero también era ese hombre que no podía escribir sin escuchar música clásica. Y que es capaz de desenmascarar a quien fuera, por prestigio o popularidad que tuviera. «Leí por ahí que Henry Miller dejó de escribir cuando se hizo famoso, lo cual seguramente significa que escribía para hacerse famoso. No lo entiendo: no hay nada más mágico y hermoso que ver las palabras cobrando vida en la página en blanco».

A este libro le viene bien un paseo por otro, El capitán salió a comer los marineros tomaron el barco, con extraordinarias ilustraciones de Robert Crumb; un diario de sus último años que se publicó como libro póstumo. Para entonces tiene casa con piscina y jacuzzi, un coche caro, nueve gatos y escribe en una Macintosh, pero mantiene intacto el entusiasmo: «Cuanto más viejo soy más escribo», «¡Sigue dándole, Mahler! Tú has hecho que esta noche sea maravillosa. ¡No pares, hijo de puta! No pares!».

Abel Debritto, editor y uno de los máximos expertos en Bukovski, le recuerda en el epílogo de La enfermedad de escribir como un lobo solitario y convencido, como Sartre, de que «el infierno son los otros», que concebía la escritura como un proceso sin restricciones.

Le dio igual todo. Como cuando trasegó en 1976, en el programa de televisión francesa Apostrohes de Bernard Pivot, sus botellas de vino blanco. Sí, pero en una de sus últimas cartas, con 73 años, da las gracias al editor de la revista Poetry por publicarle. Llevaba más de cuatro décadas intentándolo. Ganó el pulso.