Invitado a una decapitación

Vladimir Nabokov

Traducción de Lydia de García Díaz

Editorial Anagrama, Barcelona, 2021, 221 páginas.

   No cabe duda de que Vladimir Nabokov (1899-1977) es uno de los grandes escritores del pasado siglo. El título de uno solo  de sus libros, Lolita (1955), bastaría para confirmarlo. Nabokov forma parte de los escritores emigrados desde la Europa Oriental a Estados Unidos, donde se convirtió en un virtuoso de la lengua inglesa, traduciendo incluso él mismo la mayoría de sus obras. Una docena de novelas y relatos, entre ellos, Invitado a una decapitación, novela escrita en 1935 y, según se ha dicho, la novela preferida de Navokov, por encima incluso de Lolita. El original fue escrito en ruso en Berlín, quince años después de haber huido del régimen  bolchevique y con anterioridad al fulgor del nazismo.

   Se ha querido ver en esta novela un cierto aire kafkiano, pero el mismo Nabokov confiesa que, si se identifica con alguien es con G.H Orwell.

   La novela es una distopía, aunque relatada con bastante humor. El protagonista, Cincinnatus, es sentenciado a muerte por decapitación, e inmediatamente es encerrado en una celda de la fortaleza. Condenado por un crimen horrible, pero difuso. Nadie le informa de cuándo tendrá lugar la ejecución. Y él desea ardientemente saberlo, y así mismo que le permitieran ver a su mujer Marthe que le engañó ya durante el primer año del matrimonio, se quedó embarazada, y no es de él.

   Con anterioridad al espectáculo de la decapitación, le imponen unas reglas ciertamente esperpénticas. Por ejemplo, se le prohíbe tener sueños nocturnos cuyo contenido pudiera ser incompatibles con la condición y estado de prisionero, tales como soñar en paisajes esplendorosos, en paseos con amigos o comidas en familia…

   Finalmente se entera de que estaba acusado del más horrible de los crímenes, de depravación gnóstica, algo imposible de describir. Lo visita su esposa, Marthe, pero no ella sola; le acompaña toda su familia, con muebles incluidos. El suegro bramando, multiplicando maldiciones. Se cumple el ritual de la ejecución, afluyen los espectadores que comienzan a zumbar ante el inminente espectáculo.

                                                                                                      Vladimir Nabocov

La agónica desventura de Cincinnatus es el reflejo del sometimiento del ser humano al poder arbitrario, retratado con fina ironía, al estilo nabokoviano. Una historia que tiene mucho de burla a los entramados del poder, tan fuerte como arbitrario. Y poblada por seres desquiciados (carceleros, abogados, esposa infiel…). Todo nos suena a kafkiano, si bien Nabokov reniega de ese calificativo, porque, nunca antes de la escritura de este libro, había leído a Kafka. Y con la misma contundencia rechaza toda alegoría. Solamente desde el absurdo se puede entender el sentido oculto de esta novela que retrata la verdadera naturaleza del homo sapiens sapiens, con personajes de obscuras condiciones custodiando al protagonista que solo le interesa saber cuándo va morir.

   Novela con una estructura lineal y un estilo de prosa ciertamente llamativo, preñado de neologismos nabokovianos, muy apropiados para reflejar esa soledad de piedra de un hombre, condenado a ser decapitado y que solo suspira por saber cuándo será su ejecución.

Francisco Martínez Bouzas

Brújulas y Espirales