"Lo confieso, yo también empecé a escribir por dinero", dice David Trueba, sin ruborizarse lo más mínimo el novelista y director. En efecto, no sólo no se arrepiente sino que, a poco que se le presione, acaba por confesarse hasta orgulloso y feliz de aquella primera vez

La cosa fue más o menos así: el niño Trueba había adquirido la costumbre de escribir historias basadas en todo aquello que veía. De hecho, todavía sigue en el mismo sitio.

Vio 'Así empezó Hollywood', la película de Peter Bogdanovich sobre exactamente lo que dice el título, y acto seguido redactó la historia personal y hasta ligeramente irreal del origen del cine. ‘Raíces', la serie de televisión con Kunta Kinte al frente, acabó de la misma manera convertida por obra y gracia de una imaginación hiperestimulada en un cuento necesariamente cruel sobre la esclavitud. "Por supuesto", recuerda, "todo era redactado a máquinade escribir, grapado y dispuesto de forma que pareciera un libro. Bien visible, el precio: 25 pesetas". 

Él mismo y su hermano Jesús, hoy librero, se encargaban de copiar cada detalle de cualquier volumen debidamente homologado. La portada con el título bien grande. Y abajo, como toca, el depósito legal. Los compradores eran los mayores de los ocho hermanos que entonces fueron los Trueba. Entre el primogénito y el pequeño que es él median más de 15 años. 

Cuando la familia numerosa se reunía los fines de semana entre el bullicio igual de numeroso de padres, hijos y nietos era cuando tenía lugar la improvisada Feria del Libro de los Trueba. No es que ganara millones, pero tampoco tenía competencia.  O quizá todo empezó al calor del estío cuando su padre.  ”Exigía mucho", comenta Trueba enfundado de repente en unos imaginarios pantalones cortos. 

"Tenías que pasar dos o tres semanas memorizando unos textos nada sencillos. Y luego subir al estrado y recitarlos delante de todos". O quizá, más sencillo y por volver al principio, la primera pulsión hacia la escritura llegó de la mano de la propina que, siempre el dinero, recibía el primero de los vástagos de Máximo que se arrancaba con 'La canción del pirata' delante de las visitas.

"Yo", dice David en el papel del mismísimo Montaigne, "aprendí a escribir muy tarde. Mi madre me llevó al parvulario, arranqué a llorar y la siguiente vez que volví a la escuela fue para empezar la Primaria. Todos mis compañeros sabían ya los primeros artificios de la lectura. Yo, nada. Eso hizo que descubriera de golpe y a toda prisa algo que se me antojó el complemento perfecto para todas las historias que tenía y quería contar". Hemos llegado. Esa fue, en efecto, la primera de todas las primeras veces. Ahora ya sólo quedaba hacerse millonario. 

Probablemente por todo lo anterior, pocos argumentos persiguen y obsesionan más a David Trueba, narrador de imágenes y filmador de palabras, que precisamente el de la primera vez. Recientemente estrenaba 'Casi 40' y allí nos volvíamos encontrar con los protagonistas de la que fue, de nuevo, su primera vez, su primera vez en el cine: 'La buena vida', de 1996.