Desde mi recámara escuché el silbato del cartero y con el corazón a todo vapor corrí a su encuentro.

 -Señorita, déjeme decirle que al menos en esta colonia, es la única que aún envía y recibe cartas.

 -Hola Martín, ¿de verdad?, la mayoría de la gente prefiere la rapidez de las redes sociales o el correo electrónico, quizá tengan razón, pero creo que es incomparable la sensación que produce el sonido de tu silbato, preámbulo para que la imaginación y las sensaciones despierten; además, cada carta no solo contiene palabras, al abrir el sobre, tocar y oler las hojas, te das cuenta que un pedacito de la otra persona la ha acompañado en el viaje.

 -Estoy de acuerdo con usted, qué disfrute su carta, hasta luego.

-Hasta luego Martín, gracias.

 Reconocí tu letra de inmediato y no pude evitar sonreír; sabía que no tendría remitente, “así no podrás contestarme”, escribiste, “un día te conoceré y responderé en persona”. No sé por qué lo haces, no sé quién eres, supongo que te equivocaste de dirección; lo lamento por ella, lo celebro por mí.

Me senté en la cama para leerla, siempre es una aventura recibir cartas tuyas, es emocionante ver las hojas de papel que albergan tus palabras, es como enfrentarse a un código secreto escrito por Da Vinci. Tu caligrafía incorregible, pésima y garabateada, transmite un inmenso desorden emocional, incluso en algunos fragmentos se vuelve tan intensa que la punta del bolígrafo rasga el papel; no obstante, como un lago cristalino, refleja tu alma:

“Llevo mucho tiempo escribiendo mi más grande historia, no sé cuándo la terminaré, si tenga final. Es algo común y extraño a la vez, las personas suelen pensar que al acto de escribir le rodea un halo de magia o de misterio; nada más alejado de la verdad.”

“Dónde está la magia al buscar un momento de soledad, un abandonado silencio; al prepararse un café, quitarse el día de encima, poner música que avive los sentidos, aferrarse a un partido de solitario en la lap, fumar como desesperado, caminar de un lado a otro; todo, para medio entender por dónde se ha de empezar.”

"Qué tan mágico puede ser el temor, cada vez más fuerte y enajenante, de abrir el Word y no saber - o quizá sí- lo que se va a encontrar de uno mismo allí dentro. La tarde detrás de la ventana, la noche deshaciendo el azul, y el amanecer sorprendiendo mi triste cara de iluso; los coches que se marchan calle abajo, las conversaciones que van, vienen, y el escritor en agonía, en trabajo de parto eterno. No, no la encuentro”.

“He escrito desde distintas casas, incontables ciudades y países, en diferentes edades; ha entrado tanta gente en mi habitación mientras lo hacía: Una madre, un hermano, un amigo, una mujer.”

 “Me siento mal cuando tengo que dejar morir a uno de mis personajes en una solitaria habitación de hospital, o que el amor dure tan poco. A veces, cuando la culpa me agobia, rescato a alguno de ellos y les doy una vida más pequeña en otro cuento o le escribo algunos versos.”

 “La idea de pensar que jamás terminaré mi historia, me punza el corazón. He borrado tantas páginas que ya no me decían nada, quizá porque la persona que fui ya no existe más o porque de una a otra me han ocurrido demasiadas cosas”.

“Cuando pienso en los demás con sus vidas, sus planes, sus muebles y sus casas a plazos, hablando de trabajo, de política o de fútbol, no entiendo cómo pueden vivir sin la escritura, sin la lectura al menos. Los odio cada vez que preguntan: ¿Cuántos ejemplares has vendido?, ¿con qué editorial lo publicaste?, ¿cuánto dinero has ganado? Suelo sonreír lastimosamente, dar tres o cuatro explicaciones, cambiar de tema, mientras anhelo regresar a mi soledad. Quizá en el fondo no me comprendo y para justificarme los cuestiono, en fin...”

“Te escribo, en realidad, porque hoy, de nuevo, he visto en el parque a la chica fotógrafa y, como siempre, me he quedado mirándola, solo que esta vez se ha dado cuenta. Supongo que las ojeras de mi cara ceniza le han dado miedo; ella no supo que me recordó a otra mujer, no se enteró que formaría parte de esta carta. Ocho grados bajo cero y ella allí, sonriente, escribiendo con luz e imagen maravillosas historias, mientras yo, temblando de frío, deseando con toda mi envidia el universo que ven sus ojos, el universo que mora en ella…”

 Esta vez no dejaste palabras de despedida, temo que ya no recibiré cartas tuyas, que más da, si en esta me has dado la esperanza de que uno de estos días, en el parque pueda decirte que no, que las ojeras de tu cara no me han dado miedo.