Domingo de Revolución

Wendy Guerra,

Editorial Anagrama, Barcelona, 2016, 224 páginas

   Con esta novela Wendy Guerra no se consagra en España como una de los/las escritores/escritoras de Latinoamérica más perspicaces, sofisticadas e interesantes. Ya lo había hecho con Todos se van (2006), Posar desnuda en  La Habana (2010) o Negra (2013). Domingo de Revolución es la quinta novela de esta actriz y poeta cubana (La Habana, 1970), medio ahijada de Gabo y su alumna en el taller de guiones “Cómo contar un cuento”. La producción literaria de Wendy Guerra -escribe con igual empeño poesía- está considerada como una de las más interesantes de la actual narrativa latinoamericana. Y una prueba es la traducción de varias de sus obras a una docena de idiomas. Sin embargo, fue y sigue siendo invisible en su propio país del que no  reniega, ni se quiere alejar de la tierra donde nació. Como le ocurre a Cleo, la protagonista de Domingo de Revolución, que refleja el drama de la protagonista que es también el drama de la propia autora.

   La novela, dedicada a Gabo, comenzó  a ser escrita con la muerte del autor de Cien años de soledad. Y su conclusión coincidió con el anuncio de Raúl Castro y Obama del restablecimiento  de relaciones diplomáticas entre Cuba y Estados Unidos, un hecho histórico que se cuela en el libro, otorgándole así un marchamo de novela histórica, prácticamente del presente, por absorber lo que pasa en nuestros días.

   Domingo de Revolución es la conversión de un cuento, “La espía” en una novela de mediana extensión, aconsejada la autora por Ana María Moix. Y echa a andar después de recibir la protagonista desde España la notificación de que había ganado un suculento premio literario y que, por consiguiente, la invitaban a viajar para recogerlo y publicitar el libro. Pero enseguida acuden a su domicilio los “segurosos” militares vestidos de civil), obsesionados con la idea de que Cleo no se comunicase con nadie, que no concediese entrevistas. Es la pista para que se nos revele el núcleo de la trama novelesca: la creencia en la Isla de que Cleo, la joven poeta, es una agente de la CIA, mientras que en el exilio la consideraban una adiestrada de la inteligencia cubana para dinamitar a la intelectualidad en el exilio. Y así, con fuertes acentos autoficcionales, Wendy Guerra, nos acerca a la historia de Cleo, un personaje inspirado en una escritora de la generación de su madre, la poeta Albis Torres. Un texto en el que la autora bucea en los conflictos que, en Cuba, engendra la paranoia de un país en el que, durante más de cincuenta años, todo el mundo ha experimentado el miedo al vecino.

   En una narración en primera persona por la protagonista, encontramos a Cleo de regreso, después de recoger el premio en Cataluña. Pero en su país solamente se siente una apestada, los escritores le dan la espalda. Ella misma se percibe como disidente, no por su poesía, sino por su status. Es la razón por la que vive prácticamente enclaustrada en su casa de El Vedado. Viajará, no obstante a México impulsada por el deseo de reclutar a un ex novio y allí lo que encuentra son decepcionados del comunismo que la ven como una agente del gobierno cubano. Aquellos “valientes héroes” la creen una traidora. Es de nuevo la paradoja de Cleo y el tema de fondo de al menos la primera parte de la novela: el conflicto de una mujer que solo quiere ser poeta y es considerada traidora por los cubanos emigrados y por los disidentes en la Isla.

   Sin abandonar esta dicotomía que martiriza la personalidad de la protagonista, la novela experimenta un giro radical con la llegada de Gerónimo Martines, un famoso actor de Hollywood de origen nicaragüense. Él le revela su otredad y que pretende dirigir, una película sobre su verdadero padre, que no es el que ella cree, sino un revolucionario fusilado por el régimen en 1978. Es así como avanza el relato con constantes violaciones de la intimidad de la protagonista y viajes al extranjero. Una novela llena de confidencias, claves difíciles de descifrar, documentos imposibles de cotejar, enredos históricos en la Cuba revolucionaria que  desentrañan finalmente el camino hacia el verdadero padre de  Cleo, cuando en Cuba los fusilamientos estaban a la orden del día.

   Wendy Guerra fue la primera blanca que escribió como negra en la literatura cubana. En Domingo de Revolución lo hace como una nieta de la Revolución, atormentada, desilusionada, pero resistiéndose a cambiar la realidad desde fuera de Cuba; lo pretende hacer desde ese “insidio” con el que ella misma explica la situación de los cubanos que no emigran. Sus críticas al régimen cubano son explícitas y rotundas. Por eso mismo son difícilmente justificables las virulentas  arremetidas que contra ella acaba de dirigir un periódico de Miami, más partidario de la autofagia que de una salida verdaderamente democrática a la situación cubana. Wendy Guerra no mancha a las Damas de Blanco; su novela no es un paradigma del irenismo, sino una radiografía de Cuba desde dentro de la Isla, sin escamotear la realidad. Retrata desde la ficción un país en el que la intimidad de las personas es violada, una Cuba donde se desprecia lo bello y se ensalza lo “macho”, lo infame y se aplasta cualquier atisbo de individualidad.

   En el plano estrictamente literario, es preciso reconocer que Wendy Guerra articula una novela de lectura lineal. No es lineal ni plana, sin embargo, la protagonista  que, fiel a su forma de pensar, a esa Isla de la que siempre se sentirá ciudadana, evoluciona a lo largo del relato, y lo hace a marchas forzadas, acuciada incluso por complejas intervenciones históricas, y por inesperadas revelaciones a veces hirientes. Una novela habitada por una encomiable naturalidad a la hora de narrar, por el humor y también por el dolor. Anidada así mismo por la poesía -la poesía es la protección mágica de la escritora contra el miedo- y de la que no están ausentes algunas escenas de alto contenido erótico. Un libro pues que bascula entre la crónica y la narrativa autoficcional, rebosante de un ritmo poético intensamente musical.

Francisco Martínez Bouzas

Brújulas y Espirales

Fragmentos

“Almorzaba sola en los hoteles, a veces comía con los amigos de mis padres, que preferían no exhibirse mucho conmigo. Era una apestada, y ese sentimiento se hizo más fuerte cuando empecé a colaborar con El País en los tiempos que pasaba fuera de Cuba. A partir de entonces tuve varias visitas al mes, todas de funcionarios con guayabera. Llegaban a la hora de la comida, a tiempo de «pegar la gorra», y durante sus charlas me fui dando cuenta de que me habían elevado a la categoría de disidente. ¿Por qué disidente? No se trataba de mi poesía, se trataba de mi estatus, ese que me habían fabricado ellos mismo sin darse cuenta. Tenían que colocarme en un lugar, no importaba si era real, había que colgarme un cartel, y así lo hicieron. Nadie me preguntó si mi corazón estaba a la izquierda o a la derecha, nadie averiguó cuál era mi posición con respecto a este largo gobierno. Eso ya ellos lo habían resuelto por mí. Era una disidente y me estaban «dando atención».”

…..

“Éramos las mulas de carga para avanzar al abismo que empuja el dolor, la brutalidad, la necedad incoherente y la vulgaridad, sobrellevando lo poco que nos queda de aquella utopía nacida en los años sesenta. Este sentimiento, sin dudas, venía como una anticipación del malentendido que me restaba por vivir. Así soy, una adivina insulsa que presiente, cuándo la desgracia llega, se paraliza, y es incapaz de hacer algo por detenerla. Mis amigos reencontrados no me perdonaban haberme quedado, y a la vez sentían compasión por todo lo que había atravesado sola. ¿Por qué quedarse? Era la pregunta que nadie pronunció pero que el aire traía y llevaba en el aura de aquel restaurante. Eso era evidente. Al fin nos dejaron solos, Enzo y yo  olvidamos el origen y salimos a caminar desafiando el peligro de DF. ¿Qué mayor peligro que todo lo contado y todo lo vivido?¿Que mayor peligro que haberlos perdido?”

…..

“Perdía el pulso y la noción del tiempo cuando, tendida de espaldas, dejaba que Gerónimo, con sus seis pies de altura, me montara arrojando su cuerpo sobre el mío. El peso era parte del éxtasis, y el esfuerzo de sostenerlo en mi espalda me mantenía dilatada, potente, tensa como una cuerda de arpa. Encaja su sexo «hecho a mano» desde atrás, lo ensartaba suavemente mientras lo llevaba hasta estrangularlo en una magnífica curva. Él deliraba entre saltos, topando la punta del diamante, provocando el filoso hilo del gusto, minándome de diminutas explosiones, voladores de placer, marejadas que iban y venían compulsando la embestida de luces y goce, estallidos furiosos y húmedos al final del combate. Con la mente en blanco, embriagada por su olor, untada de hircismos y aguas benditas, despertaba entre orgasmo y orgasmo sólo para mirar los artefactos que amenazaban desde la pared. Me sentía una traidora al no contarle que nos estaban grabando, espiando, vigilando.”

…..

“Pedir una visa para una cubana es mendigar.

Pedir una visa para una cubana es rogar, sentirse desvalida ante la cara de una mexicana que no quiere creer que haces algo más en la vida que acostarte con un extranjero para escapar del averno socialista.

¿Qué es un cónsul?

En Cuba un cónsul no es un empleado público, es un rey. Es tratado con reverencia porque tiene las llaves de entrada a la otra dimensión.

Pedir una visa en Cuba me da tanta vergüenza.

Me preguntan cosas que no vienen al caso. ¿Estas preguntas se las hacen a todos los ciudadanos que llegan aquí?”

(Wendy Guerra, Domingo de Revolución, páginas 24-25, 34, 102, 118)