El archivo secreto de Bob Dylan: la historia de cómo desafió a sus fans y al mundo

Escribe el profesor de historia Douglas Brinkley: «No hacemos ningún favor a su arte analizando en exceso a Dylan. Dylan es una experiencia más parecida a un meteorito que a un objeto momificado de indagación erudita».

Dífícil resistirse, sin embargo, a tratar de desentrañar el misterio de quien ha sido -y es- un objeto de fascinación sin fin. Si de lo que se trata es de desafiar las reglas, ahí tenemos las enseñanzas del propio Bob Dylan (Duluth, Minnesota, 1941), que si algo ha demostrado a estas alturas de su carrera es que no le ha importado nunca desafiar a críticos culturales, empresarios e incluso a sus fans.

Y es que cómo obviar semejante consejo de Brinkley cuando estamos ante una de las estrellas más esquivas que, al mismo tiempo, se encargó durante años de acumular 6.000 manuscritos originales sobre su proceso creativo.

Hoy forman parte de un archivo en Tulsa que permaneció en secreto hasta 2016. Es el mismísimo Dylan quien amaga con levantar el telón de su vida para que nos asomemos a su abismo interior y a sus contradicciones. Porque coincide en el tiempo la publicación de la edición de lujo de The Complete Budokan 1978, con materiales sobre su primer concierto en Japón, y la considerada sobre todo como su gran obra oficial: Bob Dylan. Mixing Up the Medicine (Libros Cúpula).

600 páginas de fotografías inéditas de Dylan, de sus cuadernos con borradores de canciones, de los blocs de notas de hoteles de todo el mundo donde quedaron escritas las primeras ideas de algo, de sus dibujos y pinturas o de las cartas que le enviaron Bruce Springsteen, George Harrison... y hasta el fundador de los Panteras Negras, Huey Newton.

El archivo, la vida y el alma de Dylan en un libro. Pero hay trampa (y spoiler): no hay manera de entender al artista estadounidense. Pese a las múltiples voces que psicoanalizan sus letras, sus trazos o sus referencias culturales, Dylan seguirá parapetado tras las sombras.

Solo queda seguir el rastro de los restos del meteorito. Quién sabe si tal vez se podía haber presagiado cuando un joven Dylan lanzó aquella advertencia al dejar el pueblo de su adolescencia para poner rumbo a Nueva York. Resultó que en Hibbing «no se podía ser rebelde, hacía demasiado frío». Quien intuyó algo fue el legendario cazatalentos John Hammond, que solo dejó pasar 15 días desde que conoció a Dylan hasta que lo fichó para Columbia Records en 1961.

Nadie entendió aquello. ¿Qué había visto Hammond en aquel chaval de voz áspera que parecía no encajar en el sello elegante de Columbia? Dos años después, el chico con aire desafiante empezó a callar bocas. Mientras sonaba Blowin' in the wind, Dylan entraba en el panteón de los cantantes folk y de la canción protesta.

Un año le bastó para empezar a dejar claro que él es «su propia creación y su propio mito», en palabras de Brinkley. O, lo que es lo mismo, que Dylan hace lo que le da la gana. Un cuaderno de notas datado en 1964 documenta la época en la que Dylan ya «empezaba a alejarse de las expectativas del público del folk protesta».

Según analiza en el libro la escritora Lucy Sante a partir de sus primeras canciones pop, «Dylan se reinventaba una vez más, a medida que cambiaban sus circunstancias y Occidente experimentaba una salvaje oleada de creatividad y ruptura con las convenciones sociales». Al fin y al cabo, los Beatles irrumpían en la televisión y el pop art triunfaba en las galerías. A Dylan le apetecía algo más que agitar la bandera política.

Y entonces llega lo que para muchos fue la gran traición a su propia esencia: el Festival Folk de Newport de 1965. Un poco de contexto: Dylan, el rey de la música folk, era el cabeza de cartel del gran festival del género. El concierto ha quedado como uno de los más trascendentales de la historia de la música popular, pero lo cierto es que Dylan acabó abucheado por un público enfadado que no le perdonó su osadía: comenzar a tocar la guitarra eléctrica.

El cantante de música folk Pete Seeger llegó a decir que «mucha gente pensaba que Bob se había vendido». En el documental No Direction Home de Martin Scorsese, Seeger explicó cómo vivió aquel trauma colectivo: «Yo nunca pensé que se alejara [de la música folk]. Que Bob usara instrumentos eléctricos no quiere decir que se alejara. (...) Yo perdí los estribos por lo malo que era el sonido».

El «despertar religioso» de Dylan -y su incursión en la música góspel- fue otro de esos momentos en que a Dylan se le rebotaron los fans. Muchos no entendieron su fervor católico tras encontrarse un crucifijo en el escenario de su agotadora gira de 1978. Hubo quien vio una nueva «traición comercial» con sus letras cristianas, en pleno auge de la Mayoría Moral conservadora que apoyaba a Ronald Reagan, como recuerda Sean Wilentz, autor de Bob Dylan in America. «A Jesús le gustan tus canciones de antes», le recordaba el público con carteles en los conciertos.

Y en 2016 llega el Nobel de Literatura. ¿El Nobel? ¿De Literatura? ¿Para un cantautor? ¿Para un tipo al que ridiculizó The New York Times cuando publicó su primera novela en 1978? El crítico Robert Christgau le dedicó esta reseña: «La publicación oficial de Tarántula de Bob Dylan no es un acontecimiento literario, porque Dylan no es una figura literaria». La obra fue tildada de pretenciosa y farragosa aunque, como reivindica hoy la redactora de The New Yorker Amanda Petrusich, «para ser justos, lo mismo puede decirse del Ulises de James Joyce».