'El buen patrón': cómo un inmenso Javier Bardem fija, pule y da esplendor a la ironía corrosiva de León de Aranoa

El director Fernando León de Aranoa (d) y el actor Javier Bardem durante la presentación de su película "El buen patrón" en San Sebastián.

El retrato de un empresario empeñado en ser bueno se convierte en la mejor comedia a su pesar sobre el mercado que nos hace y nos deshace. Obra maestra

Marx, con perdón, lo llamó de forma rumbosa "fetichismo de la mercancía" y sobre ese concepto edificó todo el resto. Lo que venía a decir el alemán es, básicamente, que las mercancías disponen de una naturaleza fantasmal que no hace sino ocultar la explotación inherente a la creación de plusvalor. Eso al principio. Luego llegó una sociedad, la de ahora, que más que simples cosas produce en realidad deseo de cosas que, en su condición por fuerza irreal, no hacen más que añadir niebla a la niebla, fantasmas a la confusión. Y así.

Digamos que 'El buen patrón', de Fernando León de Aranoa, juega en este terreno no tanto marxista o posmarxista o antimarxista como simple y pletóricamente revelador y caótico. Se trata de componer una comedia con los materiales tradicionalmente adscritos al drama. Es cine social pero tremendamente egoísta. Es película de terror no tanto por siniestra como por diestra. La idea es ofrecer un retrato de lo que nos pasa muy consciente de que la realidad laboral, de eso se trata, ha dejado de ser esa cosa dura de empresarios codiciosos y proletarios codiciantes. Ahora, nos dice la cinta, las mecánicas por fuerza perversas del mercado y del deseo lo pueden todo. Y fluyen entre las grietas. Nadie escapa a la lógica del afán que se consume en la festiva celebración del consumo. Hemos llegado.

La película, para situarnos, cuenta cinco días en la vida del propietario de una empresa familiar. Básculas Blanco, del señor Blanco, espera la visita de la comisión de la que depende el premio local de la excelencia empresarial. Todo debe resultar inmaculado, perfecto y, por supuesto, equilibrado. Sin embargo, y de repente, las cosas empiezan a torcerse. El jefe de producción enloquece de celos, un contable despedido acampa megáfono en mano delante de la fábrica, la becaría conspira para dejar de serlo y el buen patrón hace lo que puede para ser bueno. Aunque eso le lleve a la peor de las maldades. Todo son deseos trenzados convertidos en mercancía que, de repente, se transforman en fetiches. No es tanto el fetichismo de la mercancía como el mercantilismo del fetiche.

A casi 20 años vista de 'Los lunes al sol' con la que ganó la Concha de Oro aquí mismo en San Sebastián en 2002, León de Aranoa no oculta que de lo que se trata ahora es de ofrecer todo lo que no se vio entonces, el contraplano. Si aquélla era una historia de parados que se dolían de una identidad fracturada por el mercado y sus reconversiones industriales, el que nos ocupa es un relato de un hombre tan consciente de ser exactamente quien quiere ser que hasta asusta. Y divierte.

Cabrón, pero simpático. Digamos que su problema es de sobreidentidad. Por supuesto, todo a su alrededor sigue, como entonces, perfectamente roto. Es el mercado, amigo.

La estrategia de la película no es otra que colocar en medio a un descomunal Javier Bardem y dejar que el mundo, sin exageraciones ni caricaturas, sin excesos ni miserias, comparezca ante él. Y se descubra en su compleja y muy confusa integridad. Puro fetiche. Es comedia porque, como bien sabía Mack Sennett, un drama es el dolor que provoca un padrastro y una farsa es que un hombre se caiga en una zanja y se muera. La película discurre por la pantalla con una ligereza marcial que todo lo arrasa. Divierte con la claridad de una revelación que invita con la misma evidencia a la carcajada y a la desesperación. Todo es un desastre tan groseramente enorme, pero tan cercano e irreal al mismo tiempo, que no puede ser más que nuestro más íntimo y personal desastre.