El menor de los hermanos Coen presenta en Cannes su debut en solitario, 'Jerry Lee Lewis: Trouble in Mind', un documental eléctrico sobre la desbordante existencia del pionero del rock and roll que no evita analizar su boda con una niña de 13 años

Fue Nietzsche el que en pleno derrame probablemente escribió aquello de «escribe con sangre y te darás cuenta de que la sangre es espíritu». Quizá por ello, o por justo lo contrario, pocos directores tan sanguinariamente nietzscheanos como los hermanos Coen.

Las pruebas están ahí. Debutaron en un ya lejano 1984 con Sangre fácil, una película que era de principio a fin espíritu. Y así, de una manera u otra, su filmografía desde Muerte entre las flores a Fargo pasando por No es país para viejos está ahí para sangrar. Ahora que han decidido ir cada uno por su lado, lo mismo.

Joel, el mayor, elegía hace apenas un año la insaciable sed de sangre de Lady y Lord Macbeth para debutar sin su hermano, su hermano de sangre.

Y Ethan presentó ayer en el Festival de Cannes en la Sección Especial el documental Jerry Lee Lewis: Trouble in Mind, que esencialmente es eso: sangre sobre sangre y, por ello, espíritu puro y libre del más sangriento de los músicos que ha dado el rock and roll. No en balde, su apodo, como es conocido, es The killer (El asesino), que, por cierto, es como él llamaba a todo el mundo a modo de tío.

Cuenta Ethan que su decisión de dejar el cine estaba ahí. Corrían los tiempos previos a la pandemia y de repente cayó en la cuenta de que de toda aquella ilusión que le hizo dedicarse al cine ya no quedaba nada. «Llega un momento que vives el cine como un trabajo más. Las producciones son cada vez más complicadas. Y entonces lo ves claro: si no tienes ninguna necesidad, ¿para qué tomarse tantas molestias?», declaraba recientemente.

El problema es que llegó el encierro en casa planetario y, de su mano, el aburrimiento y un amigo con un proyecto. El músico T-Bone Burnett, colaborador de los hermanos de tiempo atrás, ofreció tanto a Ethan como a su mujer, la editora Tricia Cooke, la posibilidad de poner orden en una ingente cantidad de material de archivo. Y de ahí surgió como Atenea de la cabeza de Zeus Jerry Lee Lewis: Trouble in Mind. Pura sangre. Puro espíritu.

La película, como por lo visto sugirió su inspirador T-Bone, empieza con la canción She Even Woke Me Up to Say Goodbye en la actuación del show de Ed Sullivan y acaba con Another Place, Another Time. Sin una sola posibilidad de respiro. De por medio, todo. Todo en llamas en un frenesí de pura fiebre. El documental sólo deja hablar a Jerry Lee Lewis. Coen y Cookecosen sus declaraciones con una maestría desusada mientras canta, se agita, estrangula cada tecla del piano y vibra. Y con él todos. Para contarlo todo.

Y cuando se dice todo, la película no evita el más delicado y, por ello, sangrante de los asuntos. Ethan Coen no sólo recuerda el episodio de la boda (la tercera de un total de siete) del músico cuando tenía 22 años en 1957 con su sobrina segunda Myra Gale Brown, sino que literalmente lo deja botando en toda la película.

Con eco. Para mal o para lo que sea, Lee Lewis se define ahí: en cada uno de los gestos que le destruyen, en cada paso hacia el abismo, en su vocación hacia el suicidio.

«Dicen que Jerry ha sido padre. Ha adoptado a su esposa», bromea Bob Hope. «¿Es verdad que tenía sólo 13 años?», pregunta el entrevistador de una época indefinida allá en los 60. «Mentira, tenía 12. El día después de casarnos cumplió 13», responde para acto seguido dejar claro que la amaba. Y calla. Es el espectador el que tiene que lidiar con las preguntas. Que no con las respuestas, porque no las hay. «Se trata de poner al lado al artista genial y magnético a la persona con todos sus errores», comenta el director. De otro modo, la película no dice qué se debe pensar, simplemente da las herramientas para hacerlo.

En la presentación de la película, micrófono en mano, Ethan Coen se mostró satisfecho con haber vuelto a Cannes y al cine que, en verdad, nunca dejó. También dijo que ha sido un privilegio recibir la descarga eléctrica de Jerry Lee Lewis. Y para el final dejó la más importante de las declaraciones: «Jerry está vivo».

El documental comparte con el cine de su autor (autor demediado, puesto que falta Joel) su sentido de la ironía, su mirada ladeada y su eterna capacidad de asombro. También el ritmo, pero no está claro que sea cosa del director sino del autor de iconos contemporáneos como Whole Lotta Shakin' Goin' On o, por supuesto, Great Balls of Fire. De la leyenda del piano en llamas seguido del «Supera esto, negro» escupido a la cara Chuck Berry, sin embargo, ni palabra. Las leyendas no hay que tocarlas. Es un documental para legos en la materia, pero con un respeto infinito para los adoradores de un dios-diablo con, queda claro, 86 años cumplidos y la eternidad entera por cumplir.

«¿Qué es el rock and roll?», le preguntan una y otra vez. Las primeras veces atiende solícito al entrevistador, busca las claves en la música negra que escuchaba de niño, se detiene a describir el sentido del ritmo... hasta que desiste. «El rock and roll soy yo», declara.

Cuenta que nunca le gustó seguir a nadie. Ni ir detrás ni ir delante. «No es arrogancia es confianza». Recuerda cuando se encontró con Elvis. Y con Carl Perkins. Y con Johnny Cash. Habla a través de mil encarnaciones de sí mismo, suena la música y revive en cada una de sus resurrecciones a razón de dos botellas de tequila al día (¿o era whisky?) y una perforación de estómago tras otra. Volvió a aprender a tocar el piano tras un ictus. Para casi el final, se le ve en una grabación reciente de gospel. Sus manos como sogas retorcidas aún resisten. Queda sangre. Queda espíritu.