El miedo al futuro y las dudas sobre el progreso explican por qué la nostalgia contagia toda la cultura pop

Beyoncé en Coachella, en 2018.

La cuarta temporada de la serie  Stranger Things, que justo ahora alcanza su final con una nueva tanda de episodios, es, una vez más, un exuberante vergel de referencias nostálgicas.

En todos los capítulos hay guiños, planos e incluso secuencias completas que citan directamente a películas de los años 80 -e incluso de los 90- como Akira, Pesadilla en Elm Street o El silencio de los corderos, de la misma manera en que las tres temporadas anteriores abundaban en referencias a Los Goonies, E.T., Cazafantasmas o Poltergeist.

Seguramente, no hay producto más emblemático del actual estado de la cosa nostálgica en la cultura pop: el pasado es un filón que no se agota, y Stranger Things lo ha sabido exprimir de manera inteligente.

La serie no sólo genera visualizaciones -y, por tanto, fideliza el pago de la cuota mensual más elevada del mercado de las plataformas de streaming-, sino también éxitos derivados gracias a su tremenda influencia: la cantante Kate Bush de repente regresó, casi 40 años después, al número uno en las listas inglesas y estadounidenses de singles gracias al uso de su canción Running up that hill en un momento culminante del cuarto capítulo.

En todo caso, lo realmente extraordinario de este fenómeno no es que en pleno 2022 la cultura pop haya encontrado un refugio circunstancial en la música y el cine de los 80, sino que esto venga sucediendo desde hace tiempos inmemoriales.

A finales de los 90 empezaron a darse los primeros fenómenos que avisaban de lo que, por entonces, se intuía como un revival: George Lucas reactivó Star Wars para satisfacer la añoranza de los fans, huérfanos de trilogías -la primera saga, curiosamente, ya era pura nostalgia del cine de aventuras de los 50-, y en la música comenzó a dar pasos el movimiento electroclash, que iba recuperando la escena disco robótica de 20 años antes, y que culminó con el álbum Discovery (2001) de Daft Punk.

De este modo, regresó la estética de laca, hombreras y maquillaje de los new romantics, se puso de moda el italodisco, e incluso el rock de la época emprendió un viaje regresivo a su edad dorada, los 70, con bandas como The Strokes o The White Stripes. Aquel regreso colectivo a algunos bonitos recuerdos de infancia y mocedad tuvo que haberse quedado en una moda de vuelo gallináceo, pero lo que no se advirtió era que volver al pasado ya no iba a ser un capricho temporal, sino una dinámica estructural de la nueva cultura de masas en el siglo XXI, y que en 2011 el crítico Simon Reynolds resumió con un concepto perfecto: retromanía.

La retromanía implica no sólo activar la nostalgia, sino abandonar el presente para refugiarse en el pasado, donde todo parece más estable y familiar. La paradoja de este fenómeno es que la década de los 80 duró diez años, mientras que su revival ya va camino de cumplir 25. Para el crítico cultural Grafton Tanner, la explicación habría que buscarla en el espíritu de nuestro tiempo: si la nostalgia es la emoción más característica del siglo XXI -así lo defiende en su último libro, The hours have lost their clock- es porque el pasado ofrece falsa seguridad en un tiempo tan volátil -o líquido, según el feliz adjetivo de Baumann-, atenazado por el miedo al futuro, la pérdida de fe en el progreso, la ansiedad ante la posibilidad de perderlo todo.

En los últimos años, el fenómeno de la retromanía ha tomado caminos nuevos, puesto que el avance del tiempo va abriendo pasoa otras bolsas de nostalgia. En los últimos años, ya no es sólo el tiempo anterior a 1989 el que periódicamente se rescata con un cierto aderezo actual -con fenómenos comerciales como la serie WandaVision de Disney+, las canciones con brillo de neón de

The Weeknd y el último disco de Dua Lipa, que lo dice todo en su título, Future Nostalgia-, sino que hay en curso un revival noventero e incluso una incipiente celebración del paisaje cultural de principios de los 2000, generalmente borrando el acontecimiento traumático del 11-S, y quedándonos con la explosión hedonista previa a la crisis de 2008.

La máquina de la nostalgia sigue haciendo girar la rueda del eterno retorno. De los dosmiles ha vuelto Sexo en Nueva York, se ha actualizado la serie Gossip Girl y Netflix va a estrenar en julio una serie inspirada en el videojuego -y la saga de películas posterior- Resident evil, algo muy adecuado para seguir engordando la sensación de que estamos en tiempos distópicos.

De los 90 vuelven la música rave -los adolescentes de hoy parecen encontrar más placer en los ritmos de baile machacones que en el cinismo materialista de las estrellas del trap- y ...la canción más sampleada del año es Show me love, de Robin S. -un éxito de house vocal del año 1990 del que han sacado petróleo Daddy Yankee, Charli XCX y Beyoncé en su último single, Break my soul, bañado en la nostalgia de la vieja música de club de Nueva York-, y todo esto parece ir a converger... en un punto en el que el presente sólo se entiende como la suma anárquica de la actualidad y todo el pasado metido a la vez en una batidora.