Woody Allen a Fernando Trueba: "Soy muy pesimista sobre el cariz de las cosas. Por ejemplo, el surgimiento de la extrema derecha"

Con motivo del estreno de 'Día de lluvia en Nueva York', Fernando Trueba se trasladó a París para charlar con Woody Allen. Del encuentro surgió, como no podía ser de otro modo, una historia de amor; de amor por Lubitsch, por las librerías, por Billy Wilder... por el cine en su sentido más radical

La idea de que una película de Woody Allen fuera a quedarse en un cajón, de Amazon, y que los amantes de su cine nos quedásemos sin verla por miedo a las reacciones de las redes sociales, por un asunto del que ya fue absuelto en dos ocasiones por los tribunales, por la maldita corrección política o por lo que sea, me sublevaba. Así que cuando supe que Woody había recuperado su última película y los distribuidores españoles me propusieron un encuentro/charla/entrevista, no lo dudé. Sobre todo después de ver la película en un pase de prensa.

Día de lluvia en Nueva York me pareció una delicia, una película llena de encanto, como una canción de Cole Porter, como un baile en el que la pareja no pusiera los pies en el suelo ni un segundo, como Fred Astaire y Ginger Rogers compartiendo (con nosotros) Isn't This a Lovely Day? de Irving Berlin... Al salir de verla pensé que hacía mucho tiempo que una película no me trataba tan bien...

La primera vez que oí hablar de Woody Allen fue a primeros de septiembre de 1972. Yo tenía 17 años, había viajado en auto-stop por Francia, había trabajado en la recogida del albaricoque en el Rosellón, donde había leído a Rimbaud en Livre de Pôche, y después del verano iba a entrar a estudiar cine en la Facultad de Ciencias de la Información, rama de Imagen. Habían cerrado la E.O.C. (Escuela Oficial de Cine), donde desde los 15 años soñaba con entrar. Al volver a Madrid corrí al kiosco a comprar Triunfo y me encuentro con un artículo de mi amado Umberto Eco, autor entonces de Obra abierta y Apocalípticos e integrados. El artículo trataba de un nuevo cómico norteamericano. Según Eco, el mejor desde los hermanos Marx: "Woody Allen es el más genial de los cómicos vivos hoy en el mundo, y resulta increíble que la gente no se haya percatado aún de ello..." afirmaba Eco.

¿La gente? Yo era la gente. Y no, no me había percatado de ello. ¿Cómo era posible? Yo, que me pasaba el día en la filmoteca, los cine-clubs universitarios y los programas dobles de los cines de barrio, que jamás veía menos de una película diaria, pero que algunos días podía llegar a ver cuatro y hasta cinco. ¡En pantalla grande! ¿Cómo era posible que yo no supiera quién era este tipo?

Toma el dinero y corre, su primera película, se había estrenado a traición en agosto, la fecha para las películas que carecían de posibilidades comerciales. Tuve que esperar algunas semanas hasta que pude pescarla en un cine de barrio. Se convirtió en un clásico para mí y mis amigos. Hasta cantábamos la canción de los prisioneros a la menor oportunidad: "¡Voy a ver a mi Luisa, voy al Missisipí!"

Por esos días en los cines de Madrid me había partido de risa con ¿Qué me pasa doctor? de Peter Bogdanovich y me había quedado dormido con Muerte en Venecia de Luchino Visconti, lo que me producía un enorme complejo de culpa pues Triunfodecía que era la mejor película de la historia del cine... Nada menos.

Al año siguiente se estrenó Sueños de seductor, sobre un cinéfilo al que se le aparecía Humphrey Bogart... (Ahí ya la identificación alcanzó limites patológicos). Y al otro se estrenaron dos: Bananas, donde se cachondeaba de una dictadura latinoamericana pero también de los rebeldes que la combatían, por lo que los progres torcían el gesto, aunque al rato se les pasaba y seguían riéndose como locos y luego te decían que era graciosa pero "reaccionaria". Y El dormilón, donde Woody seguía parodiando los géneros, ahora le tocaba a la ciencia-ficción, y entre gags que pasaron a formar parte de nuestra vida, como la bola del placer que practicábamos con cualquier objeto esférico, una sandía por ejemplo, comenzó a hablar en primera persona y nos informó de que él sólo creía en el sexo y en la muerte. En España, como aún vivía Franco, sólo creíamos en lo segundo.

Por entonces se tradujeron sus dos primeros libros, Cómo acabar de una vez por todas con la cultura y Sin plumas (traducido por José Luis Guarner), donde se recogían sus desternillantes artículos para el New Yorker, en los que parodiaba desde Raymond Chandler a Ingmar Bergman pasando por Dostoievsky, Kafka y Van Gogh. Las referencias culturales eran tantas que uno estaba tentado de creerle cuando en uno de aquellos artículos afirmaba que se tragó el Finnegan's Wake de Joyce en la montaña rusa de Coney Island. Ambos se convirtieron en mis libros de cabecera. Literalmente. Los tenía en la mesilla siempre y en infinidad de ocasiones mis carcajadas irreprimibles despertaban a mi mujer en medio de la noche. Hoy, casi medio siglo después, siguen en mi mesilla.

La siguiente también era una parodia: La última noche de Boris Grushenko la titularon aquí, aunque el título era Amor y muerte. Ahora Woody parodiaba nada menos que la literatura rusa. Y el hecho de elegir al director de fotografía de Robert Bresson era significativo: el humorista quería ser artista.

Y eso llegó con Annie Hall. Esa película, literalmente, me voló la cabeza.

Unos días antes se había estrenado Todo lo que usted siempre quiso saber sobre el sexo, pero nunca se atrevió a preguntar, quellevaba más de cinco años prohibida por la censura franquista y por la post-franquista. Era una película de episodios a la italiana, tipo Los monstruos de Dino Risi, en la que Woody interpretaba a un bufón en el primer sketch y a un espermatozoide en el último. Entre medias se permitía desde una parodia del entonces sagrado Antonioni hasta la historia de un psiquiatra que se enamora de una oveja.No sé qué podía tener de peligroso salvo que en España siempre hubo mucho ganado ovino.

Para entonces Woody era parte de nuestras vidas. Nos sabíamos de memoria sus escenas, sus gags, sus diálogos... Y no habíamos visto ninguna de sus películas menos de 20 veces. Entonces no había ni vídeo. Así que te enterabas de que ponían una película de Woody en un cine-club, en un colegio mayor, o en un cine de barrio en la otra punta de Madrid y allá que íbamos a verla de nuevo en pandilla.

Pero con Annie Hall todo cambió. Era tan divertida como las anteriores, incluso más. Pero además, "era buena".

Y aunque algunos se empeñen en enterrarlo prematuramente, su cine ha sido y sigue siendo una influencia clave en lo mejor del cine americano, desde Richard Linklater, Whit Stillman, Alexander Payne o Wes Anderson hasta Noah Baumbach, Kenneth Lonergan o Greta Gerwig.

Dicho todo esto no es difícil comprender que saltará sobre la ocasión de encontrar a alguien que ha sido tan importante para mí, para mi vida, de alguien a quien debo tanto