A dos siglos de Fiódor Dostoievski: cárcel, cuernos, casinos y amores

El bicentenario del clásico más contemporáneo de la novela rusa empieza con una biografía amorosa que explica muchas de sus claves literarias.

Fiódor Dostoievski (Moscú, 1821-San Petersburgo, 1881) fue uno de los pocos escritores rusos de su tiempo que escribía para vivir, afilando la temática seria con el mismo suspense que manejan hoy las series de televisión para hacernos pasar de una temporada a otra. Ahora, Rusia recuerda el nacimiento, hace 200 años, de un genio que jamás escribió sus memorias pero hizo con recortes de su vida una ficción monumental. Su retrato se ve completado con el libro Dostoyevsky in love (Dostoievski enamorado), del británico Alex Christofi, que entra en la vida de un hombre para el que el amor fue dramático y a veces cómica.

Aunque la imagen que tenemos de Dostoievski es la del genio barbudo, el vello no le creció en serio hasta los 40 años. Casi todo lo malo le sucedió antes: la muerte de su madre en la adolescencia y la de su padre siendo un joven estudiante que le había dado la espalda. Después, pasó por una ejecución simulada en la fortaleza de San Pedro y San Pablo de San Petersburgo por conspirar contra el Gobierno. Siguieron cuatro años de trabajos forzados en Siberia. Dostoievski se adentró en la treintena como un convicto jamás correspondido en el amor.

Fiódor Mijailovich Dostoievski se había reincorporado al ejército como soldado, en cuumplimiento de la segunda parte de su condena. Durante cinco años fue parte del Séptimo Batallón acuartelado en la fortaleza de Semipalatinsk, en Kazajistán.

Allí comenzó una relación con María Dimitrievna Isayeva, una mujer casada. Cuando murió el esposo -un conocido del escritor de Siberia, borracho y abusador- ella rechazó a Dostoievski «por no tener recursos». Después se fue con un pretendiente aún más pobre. Y, al final, aceptó un matrimonio infeliz desde el principio: Dostoievski tuvo un ataque epiléptico en la noche de bodas.

Las convulsiones, en esa época, eran tan graves que, cuando estaba escribiendo Los demonios, volvió de una crisis sin recordar ni la trama de la novela ni los nombres de sus personajes. «Fue debilitador, pero también cambió su perspectiva de la vida misma. La epilepsia se le diagnosticó cuando tenía 30 años y le dijeron que podría morir en cualquier momento», recuerda Christofi desde Londres: «Esa amenaza, además del trauma de la ejecución simulada, lo hizo muy consciente de lo valiosa que es la vida. También ayuda a explicar por qué escribía a ritmo febril... ¡aunque eso tiene más que ver con sus deudas!»

POLINA, MUJER FATAL

El romance más tórrido en la imprevisible vida de Dostoievski fue el que encontró en una femme fatale universitaria a su vuelta del destierro. En esos días, en San Petersburgo, las llamadas a la sedición eran frecuentes. Para los estudiantes rebeldes, el escritor era en una especie de héroe, un artista represaliado por el zarismo. Pronto quedó prendado de la bella Polina Suslova, una admiradora de 21 años, que publicaba en revistas relatos protofeministas. Decidieron encontrarse en París, lejos de lo que Dostoievski llamaba «mis circunstancias domésticas», en referencia a su infeliz matrimonio.

Él llegó a París tarde y arruinado tras parar en todos los casinos que encontró por el camino. Polina ya no quería verlo. Se había enamorado de un español, de nombre Salvador, que tras un breve romance le dio la espalda. Le dijo a través de un amigo que estaba con fiebres tifoideas. En realidad, estaba con otra mujer. Así lo comprobó Polina cuando, al día siguiente, lo vio tan fresco en la calle de la Sorbona.

Polina volvió a la habitación de Dostoievski gritando que quería matar al burlador español. El escritor pensó entonces lo que siempre: «Que esta dolorosa experiencia sería un fantástico material para una historia», narra Christofi. Desde los años de Siberia, contar historias era la piel protectora que le ayudaba a «mantener la distancia entre su corazón y la crueldad del mundo». Alguna vez que los acreedores le enviaron a casa a la policía, el autor acabó charlando con los agentes para sacarles información literaria útil.