Francis Scott Fitzgerald, el autor de 'El gran Gatsby' a mediados de los años 30 había perdido el prestigio del que gozó cuando era el mariscal de la 'Belle Époque'. Varios de los relatos que escribió entonces y que fueron rechazados por las editoriales se recuperan ahora

Hacia 1934, mientras el mundo se precipita impasiblemente hacia la catástrofe ayudado por una crisis económica caníbal y el narcicismo nacionalista, el fracaso ya era para Francis Scott Fitzgerald algo más que un personaje literario: era una experiencia a la que se estaba acostumbrando, un hábitat.

 Después de nueve años acababa de publicar una novela: fue recibida con pésimas críticas. Sus necesidades económicas, muchas, según se había acostumbrado a sí mismo desde muy joven, dado el impensable éxito de sus dos primeras novelas, lo venían aplastando desde tiempo atrás: si hacía diez años todo el dinero que ganaba lo gastaba en disfrutar de la vida, bebérsela a grandes sorbos y en fiestas interminables, ahora no ganaba suficiente dinero para atender su gasto principal: la abultada factura de los sanatorios en los que ingresaba a su mujer Zelda.

La crisis económica del 29 había traído un derrumbe que también afectó a los Fitzgerald. A Scott Fitzgerald las cosas empezaron a rodarle mal después de la publicación en 1924 de El gran Gatsby: había vendido muchos menos ejemplares de los que esperaban él y sus editores, el cine tampoco había logrado que remontara, y para bandear el fracaso sin perder poder adquisitivo se entregó, antes de ponerse a escribir otra novela que le reportara beneficios, a los cuentos para revistas.

Era el autor de relatos mejor pagado de los Estados Unidos. Como se sabe, en los Estados Unidos y en la época, los relatos eran un género tan codificado que cada revista tenía un estilo y los escritores podían escribir un cuento Esquire o un cuento Post o un cuento New Yorker a sabiendas de que aunque los firmaran ellos, el tono, la ambición, el aire y el alcance, de alguna manera, lo ponían esas cabeceras. 

J. D. Salinger tiene un relato espléndido sobre el asunto que tradujo Javier Marías para la revista Poesía.

Todas esas revistas y algunas otras solían comprarle relatos a Scott Fitzgerald, y aunque sus relatos se amoldaban a los estilos de cada una de las cabeceras, no dejaban de ser inconfundiblemente suyos, aunque unos eran más suyos que otros. 

Pero en los años 30 la prueba de que Scott Fitzgerald, de tan meteórica carrera, tan envidiado por todos los novelistas jóvenes, colocado a la altura del ideal por el éxito de A este lado del paraíso y Hermosos y malditos, retratista inevitable de la Belle Époque y del héroe romántico genteel, ya había dejado atrás su época dorada, era lo difícil que le resultaba colocar cualquiera de sus cuentos.

En sus cartas de esa época reina un desasosiego y una angustia notables: el combate contra el mercado de uno de los talentos más brillantes de la literatura norteamericana y por lo tanto del siglo XX, la necesidad imperiosa de gustar que quedaba abatida por el rechazo de los editores.

 Lo que conseguía a menudo era el rechazo de la revista -o la petición de que cambiara tantas cosas que el rechazo acababa siendo suyo-. "Nos alegra", le dice un editor de revista al agente de Fitzgerald, "que el autor vuelva a lucirse con una historia chico conoce a chica sin caer en el dramatismo al que nos estaba habituando, pero creemos que el final de su cuento es demasiado frío y calculado y habría que cambiarlo". Fitzgerald se negó, había que buscar otra revista a la que ofrecerle el relato. No hubo suerte. El relato permaneció inédito.

A pesar de lo mal que andaban las cosas, a pesar de que por un cuento ahora podía darse por satisfecho aceptando una cuarta parte de lo que le ofrecían hacía sólo unos años, Scott Fitzgerald no cejaba. La recepción crítica de su obra maestra, Tender is the night (Suave es la noche), ayudó a deprimirlo aún más. Hasta su amigo, pero en el fondo gran rival, Ernest Hemingway, se había burlado de ella. Desde Adiós a las armas, se podía ser de Hemingway o de Fitzgerald, y la afición parecía haberse decantado por el primero.

De los muchos relatos que Scott Fitzgerald compuso para hacer dinero en una época en la que su salud estaba ya lo suficientemente resentida, por su alcoholismo, por los sustos de su corazón, por la situación de su mujer Zelda -internada en un psiquiátrico-, unos cuantos no fueron aceptados por nadie: eran hasta ahora los relatos perdidos de Fitzgerald. 

El adjetivo perdidos hace gala de homenajear a la generación a la que el autor pertenecía y Gertrude Stein bautizó: "lost generation". Unos aparecieron en archivos de universidades, otros en los fondos de las revistas que los recibieron y rechazaron. Ya antes, hace unos cuantos años, se reunieron por fin los relatos que sí se habían publicado en revistas aunque nunca se habían recopilado en alguno de los libros de relatos de Fitzgerald. 

Ahora, con la recopilación, en espléndida edición, muy bien informada de Anne Margaret Daniel, se reúnen los relatos que Fitzgerald no logró publicar con el título de uno de los mejores: I'd die for you (Moriría por ti). Casi todos ellos proceden de mediados de los años 30, la época más difícil de la vida de Fitzgerald. 

Algunos de ellos no alcanzaron una versión satisfactoria, otros los escribió para una productora como "tratamientos cinematográficos" (son los más flojos del volumen), pero la mayoría son relatos corregidos y terminados que, sencillamente, el autor olvidó porque las revistas a las que los mandó no los aceptaron o los aceptaban sólo si los sometía a cambios a los que Fitzgerald, a pesar de su necesidad de dinero, se negaba tajantemente.

Naturalmente el resultado es muy desigual porque aparecen juntos meros bocetos con relatos que podrían hacerse sitio sin mucha dificultad -es el caso de Cyclone in Silent Land- en una antología de los mejores relatos de Fitzgerald. Pero en algunas páginas brilla la gran prosa de un estilista incomparable, con su mundo particular, sus atmósferas inconfundibles, sus personajes desesperados y encantadores y cínicos, sus epigramas soltados en una conversación cualquiera, su influyente acento -del que aprendieron todos los grandes que vinieron luego, Salinger y Richard Yates y John Cheever...-. El libro será publicado en español este otoño por Anagrama.