He vuelto a ver tres grandes películas: Rebeca, Vértigo y Laura. Y me han dado una idea: proponer un ciclo de cinco películas clásicas que tienen en común el papel decisivo que en sus misteriosas historias juega un retrato de mujer pintado en un cuadro.

Las otras dos películas son La mujer del cuadro, precisamente, y Jennie. Las cinco están en DVD y pueden verse -excepto Laura- en Filmin o/y en Movistar y se basan en novelas que podemos leer en castellano, a excepción de La mujer del cuadro y Jennie. Las cinco cuentan perturbadoras historias de amor y muerte. Empezaré por Laura (1944), de Otto Preminger, en la que aparece, por cierto, en un papel secundario Judith Anderson, la terrible señora Danvers de Rebeca.

La película se basa en la novela homónima de la norteamericana Vera Caspary, editada por Alianza. El detective Mark McPherson (Dana Andrews) investiga el asesinato de Laura Hunt (Gene Tierney), una joven ejecutiva de publicidad. Un retrato de Laura preside el salón de su apartamento. Ante su belleza, Mark se enamora de ella y se obsesiona con la investigación, que experimentará un gran giro.

El primer retrato de Laura fue pintado por Azadia Newman, artista muy célebre en Hollywood y esposa de Rouben Mamoulian, quien comenzó a dirigir la película. Pero fue despedido por Preminger, que era el productor. Preminger no quiso saber nada del trabajo de Mamoulian y prescindió del cuadro. Sin tiempo, mandó hacer una fotografía de Gene Tierney, sobre la que se aplicaron ceras para simular pinceladas. Ante ese retrato, McPherson se llevará la sorpresa de su vida.

FRITZ LANG Y WILLIAM DIETERLE

Fritz Lang dirigió La mujer del cuadro (1944), un agobiante melodrama policíaco inspirado en Once Off Guard, el mayor éxito del novelista de misterio J.H. Wallis. El anodino profesor Richard Wanley (Edward G. Robinson), con su familia de vacaciones, comenta a sus amigos que no está dispuesto a vivir ninguna aventura, ni siquiera, así apareciera, con la hermosa mujer cuyo retrato se expone en un escaparate próximo.

Poco después, contempla extasiado el cuadro hasta que, reflejada en el cristal, aparece junto a él la mujer retratada. Alice Reed (Joan Bennett) invita a Richard a tomar una copa en su casa, y el fascinado Richard acepta. En mala hora. Comienza la peor de sus pesadillas. Por el contrario, la vida de Eben Adams (Joseph Cotten), pintor sin fortuna, parece animarse cuando conoce en Central Park a Jennie (Jennifer Jones), apenas poco más que una chiquilla. Motivado, realiza un esbozo de su retrato que interesará a una marchante de arte y le pondrá en la tesitura de pintar a la chica en un cuadro que le llevará hacia el triunfo como artista.

Sin embargo, cada vez más enamorado de Jennie, Eben, en sus sucesivos encuentros, comprobará algo muy extraño: la chica crece hacia la edad adulta a un ritmo que no se corresponde con el breve tiempo transcurrido entre sus citas. A Eben le queda por descubrir un tremendo enigma. Producida por el magnate David O'Selznick a mayor gloria de su esposa, William Dieterle dirigió Jennie en 1948 a partir de la novela Portrait of Jennie, del estadounidense Robert Nathan. Fue Robert Brackman, un codiciado retratista de famosos, quien pintó a Jennifer Jones en su estudio a lo largo de quince sesiones. Jennie, hoy considerada un clásico singular, entusiasmaba a Luis Buñuel, pero en su estreno, tal vez por su juego entre lo real y lo imaginario y entre la vida y la muerte, fue un completo fracaso.

REBECA Y VÉRTIGO

O'Selznick fue el productor que llevó a Alfred Hitchcock a Estados Unidos y que produjo Rebeca (1940) y otras dos películas más del cineasta inglés. Podemos leer en DeBolsillo la novela de Daphne du Maurier y comprobar los numerosos cambios que Hitchcock y sus cuatro guionistas (dubitativos) introdujeron en el relato original.

La tímida señorita de compañía sin nombre (Joan Fontaine) vive recién casada en la gótica mansión de Manderley. La señora Danvers, el ama de llaves, la mantiene humillada y aterrorizada por el recuerdo de Rebeca, la anterior y fallecida esposa de su marido, el atribulado millonario Maxim de Winter (Laurence Olivier). La perversa Danvers, siempre encandilada con la difunta, tenderá una maléfica trampa a la nueva y temblorosa señora de la casa cuando le sugiera, como el mejor modo de agradar a su esposo, vestir en un baile de disfraces el vestido de una antepasada, Carolina de Winter, cuyo retrato cuelga en una galería de Manderley.

¡Pérfida idea! En Vértigo (1958), el retrato de la suicida Carlota Valdés obnubila a su bisnieta Madeleine (Kim Novak), que lo contempla abducida en el Museo Legión de Honor de San Francisco bajo la vigilante mirada por encargo de Scottie Ferguson (James Stewart), expolicía con mal de altura. La película de Alfred Hitchcock se basa en Sudores fríos,la excelente novela negra de los franceses Pierre Boileau y Thomas Narcejac, publicada en RBA.

El retrato de Carlota (¡y su colgante!), pintado por el expresionista John Ferren -amigo de Joan Miró y admirado por Gertrude Stein- juega un papel determinante en el desenlace de la criminal y psicopática historia de amor, suplantación y doble personalidad que viven Madeleine y Scottie. Y Judy, claro.