James Joyce, el escritor que dejó escrito que le excitaban las flatulencias

Tu culo rebosaba de pedos esa mañana", le escribió a su joven esposa en una serie de cartas. Su obra maestra, 'Ulises', está considerado uno de los libros "más peligrosos" del siglo pasado, al prohibirse su publicación en EEUU.

Hoy, al Ulises de James Joyce se le tributan toda clase de adjetivos, como difícil, tedioso, magistral, influyente, tocho, vanguardista o incluso pedante, pero difícilmente sucederá que un lector del siglo XXI -todavía los hay, no se crean- se quiera referir a la obra como obscena. Sin embargo, en 1921 los editores norteamericanos de la novela tuvieron que ir a juicio para defenderse de una grave acusación: distribuir contenido inmoral a través del sistema público de correos de Estados Unidos.

Joyce venía escribiendo Ulises desde 1916 y en 1920 la revista de Nueva York The Little Review había comenzado su publicación por entregas. A finales de aquel año le tocó el turno al cuarto capítulo -el posteriormente conocido como 'Nausicaa'-, y tras las primeras lecturas de los suscriptores comenzaron a llegar las protestas, sobre todo porque ahí es cuando se producía el encuentro entre Leopold Bloom, el protagonista, con una prostituta mientras callejeaba por Dublín. Al final, tremendamente excitado, Bloom eyacula en los calzoncillos.

Al lector actual esto no tiene por qué resultarle una cochinada intolerable, pero eran otros tiempos y el rodillo de la censura se puso en marcha. El fallo del juicio, que se dictó en 1921, finalmente prohibió a The Little Review continuar con la publicación de la novela, y fue a partir de ese veto por lo que se ha terminado considerando a Ulises como uno de los libros más peligrosos del siglo XX, tanto es así que la primera edición tuvo que imprimirse en París, y en Estados Unidos no se pudo publicar y distribuir sin miedo a recibir una multa hasta 1933. Eran tiempos difíciles para la exposición cruda de la sexualidad en la ficción modernista: en 1928, El amante de Lady Chatterley, de D.H. Lawrence, también fue prohibida en Gran Bretaña, una precaución moral que se mantuvo durante más de cuatro décadas.

Lo que no sabía nadie por entonces es que la manifestación más incontrolada de las filias sexuales de James Joyce no había que ir a buscarla en su homérica novela, sino en la correspondencia privada que había mantenido, durante sus primeros años de noviazgo y matrimonio, con su querida esposa, Nora Barnacle. Allí, Joyce estampó frases como "tu culo rebosaba de pedos aquella noche, querida, y te los saqué mientras te follaba, grandes y gordos cuescos, largos y ventosos, pequeños petardos y un montón de pequeños pedetes traviesos que culminaron en un largo cañonazo desde tu agujero", un tipo de prosa de una explicitud y una suciedad que dejarían a Georges Bataille, Pierre Louÿs o Guillaume Apollinaire en meros beatos.

La correspondencia entre James Joyce y Nora, lógicamente, pertenecía al ámbito privado, y las cartas sexuales -abiertamente dadas a la coprofilia en algunos casos- se limitan a un periodo muy concreto de tiempo, hacia 1909, cuando la pareja llevaba pocos años de matrimonio y Joyce era un escritor en ciernes que aún no había publicado nada relevante: los cuentos reunidos en Dublineses y El retrato de un artista adolescente no llegaron a la imprenta hasta 1914 y 1916, respectivamente.

Por entonces, Joyce viajaba por Europa. Tras haberse conocido en Dublín en 1904, Nora y él se mudaron a Suiza, una especie de autoexilio voluntario después de que Joyce estuviera a punto de morir de un disparo en un altercado en la residencia de estudiantes donde dormía. En Zúrich comenzó a dar clases de inglés, y al poco tiempo se asentaron en la localidad italiana de Trieste, donde se mantuvieron hasta 1920. Pero siempre que podía -y el curso de la Primera Guerra Mundial se lo permitía-, Joyce se desplazaba entre diferentes capitales europeas, de Roma a París y ocasionalmente Dublín, en busca de editores para sus primeros textos.

Cuando estaba fuera de casa, Joyce escribía cartas en las que añoraba los buenos ratos que pasaba con Nora en la cama tras comenzar su noviazgo. "Yo no fui el primero en tocarte [...]", decía."Fuiste tú la que deslizaste tu mano dentro de mi pantalón y me sacaste la camisa suavemente y me tocaste el capullo con tus largos dedos juguetones, y lo sacaste entero con tu mano, gradualmente, tan gordo y tieso como era, y me frotaste con lentitud hasta que me corrí en tus dedos". Era, qué duda cabe, un hombre rijoso.

Las cartas a Nora se conservan porque la cuñada del escritor las encontró tras la muerte de Joyce, acaecida en 1941. Años más tarde, en 1957, las vendió a la universidad de Cornwell, y parte de ellas se recuperaron en Cartas escogidas, libro publicado en 1975 en inglés y traducido al español en 1982 por Lumen en una edición en dos tomos, ya descatalogada y nunca reeditada. Curiosamente, algunas cartas -las más obsesionadas con los pedos de Nora, de hecho- no pasaron el corte del editor, pero sí se publicaron furtivamente en revistas literarias. En España, y en catalán, por ejemplo, lo hizo Camp de l'Arpa. Hoy es fácil encontrarlas en internet.

No toda la correspondencia de Joyce es soez, lógicamente. El autor se tenía por educado y nunca usaba lenguaje vulgar en público. Pero era también un joven con la testosterona disparada que echaba de menos el calor matrimonial, y sus marranadas se deberían tener como una anécdota venial, de la misma manera en que Mozart también hablaba de caca y culos cuando se escribía con su hermana. De hecho, comparado con la coprofagia real que nos ha mostrado el cine -en el final de Pink Flamingos, de John Waters, o en la Salò de Pasolini-, o la grosería insuperable del támpax del príncipe Carlos, lo de Joyce hoy sólo daría para un día de revuelo en Twitter. Al hombre le excitaba el olor de una ventosidad, nada que no estuviera antes en Quevedo o en esa masa ingente y anónima que ha practicado el llamado 'horno holandés'.

De las cartas escritas por Nora no se tiene noticia, y se dan por perdidas. Los especialistas en Joyce intuyen que el tono también debió ser picante -una estrategia para mantener atraído al marido y evitar que cayera en la tentación de irse con prostitutas,quizá-, aunque seguramente nunca hubiera superado frases como "mi dulce putita Nora, hice lo que me pediste, sucia niña, y me casqué dos pajas mientras leía tu carta. Me deleita saber que te gusta mucho que te folle por el culo".