“La Conjura de los Necios”, un ensayo de Ismael Lorenzo
“A Confederacy of Dunces” de John Kennedy Toole

 

Hace más de veinte años, viviendo en New York, un amigo me prestó una novela, “A Confederacy of Dunces”, de John Kennedy Toole, me pareció tan graciosa y maravillosa que decidí que merecía la pena comprarla, pues acostumbro a devolver los libros que me prestan. Cuando fui a buscarla en las librerías neoyorkinas, para mi pesar no pude encontrarla, allá en 1984 volaba de los anaqueles de las librerías.

Un par de años después, cuando caminaba por Santa Cruz, una playa de California con unas calles tan parecidas todas que no podía encontrar dónde había dejado aparcado mi coche, pasé frente a una pequeña librería y decidí entrar para refrescarme del calor de verano. Allí vi un ejemplar de “A Confederacy of Dunces”, y me apresuré a comprarlo, después he comprado muchos más, que he dado como regalos, creo que un libro es un excelente y saludable obsequio y no hay nada más refrescante que esta novela de John Kennedy Toole.

Este genio de la literatura se suicidó el 26 de marzo de 1969 en Biloxi, Missisipi, a los 31 años conectó una manguera de jardín al escape de su coche y puso la otra parte a una abertura de la ventanilla trasera, con las otras ventanillas cerradas con él adentro. Siempre me ha pesado cuántos magníficos libros nos hubiera podido dar, sino hubiera ocurrido esto.
Toole estaba convencido que había escrito una obra maestra, sin embargo ningún editor de la época (1966) quiso publicarla. Simon & Schuster, la famosa editorial neoyorkina, le respondió como motivo de su rechazo que “la novela no era sobre nada específico”. No me cabe duda que el lector de esta prestigiosa editorial que rechazó la novela, pertenecía a la Confederación de los Burros. (Una traducción más correcta de “dunce” es burro, pero en español luce un poco fuerte, quizás por eso quedó como “La Conjura de los necios”). En esa ocasión como en muchas, los necios vencieron.

Casi siete años después de la muerte de Toole, sólo la insistencia de su madre Thelma Ducoing con el escritor Walter Percy, que enseñaba literatura en la Loyola University de Nueva Orleans, en 1976, logró que este leyerara la novela, quedara encantado y usara sus influencias para lograr publicarla en 1980. Once años después de la muerte de su autor y más de catorce años de haber sido escrita. Por esta novela que nadie quería publicar, al año siguiente, 1981, John Kennedy Toole recibió postumamente el premio Pulitzer de Ficción. Un poco tarde, pero ahí queda la novela, de la que se han vendido más de dos millones de ejemplares y traducida a 18 idiomas.

En New Orleans existe una estatua a Ignacius J. Reilly, el extravagante protagonista de “A Confederacy of Dunces”. Y esto da una idea de cuán popular ha llegado ser esta obra.

Ignacius era un gordo altanero, de vestir estrafalario, que se autoconsideraba un genio en un mundo en decadencia que había que cambiar. Su madre lo había enviado a una buena universidad, pero sin ningún interés en sacarle provecho a sus estudios, se pasaba la mayor parte del tiempo acostado viendo televisión y dándole a su guante. Pero su madre, algo dada al vino, había destrosado el balcón de una casa con la parte trasera de su coche, y para pagar esta deuda quiso que Ignacius trabajara.
Y son estos intentos de buscar trabajo de Ignacius, para huir de las cantaletas de su dominante madre, lo que componen las innumerables divertidas situaciones de esta novela.

Entre otras cosas, es una escondida burla a toda una serie de valores de los liberales norteamericanos, como la huelga en la fábrica de pantalones vaqueros, donde los negros trabajadores miraban un poco extrañados esa sábana manchada de ... y usada para escribir consignas. Huelga que duró sólo unos minutos, o su promiscua amiga neoyorkina siempre a la última de las consignas liberales.

La novela comienza cuando Ignacius J. Reilly, alto, gordo, voluminoso, tranquilamente aguardaba por su madre afuera de una tienda por departamento, vestido con unos amplios pantalones de tweed, una camisa a cuadros de lana y una gorra verde con orejeras, que no encajaba bien en su cabeza debido a la gran cantidad de pelo que tenía.

Mientras su madre hacía las compras dentro de la tienda, Ignacius miraba con desprecio a todo el mundo a su alrededor, y analizaba el mal gusto de ellos al vestir. De pronto, despierta las sospechas de un sagaz policía encubierto que le pide una identificación. Quería ver su licencia de condución. Ignacius nunca en su vida había conducido un coche y no tenía licencia de conducir. El policía se apodera con sospecha de una inocente bolsa que llevaba Ignacius con hojas de música. De ahí en adelante, Ignacius le empieza a gritar que vaya a perseguir a prostitutas, proxenetas, tahures, exhibicionistas, alcohólicos, onanistas, sodomitas, pornógrafos y lesbianas de los que Nueva Orleans estaba llena y lo golpea con las hojas de música. Todo esto forma un tumulto en el que varios salen en defensa de Ignacius. Lo que aprovecha este para huir con su madre que acaba de salir de la tienda.

Luego de alejarse del policía encubierto que finalmente arrestó a un inocente viejo que lo acusaba de comunista, Ignacius y su madre entran a un bar cercano para refugiarse y tomar un par de cervezas. Los sucesos en este bar, más tarde, iniciarán otra línea de narración, que se irá mezclando con la narración de las aventuras y desdichas de Ignacius. Luego que salen del bar, la madre de Ignacius, algo tomada embiste con la parte trasera de su viejo Plymouth contra una columna que soportaba un balcón, derrumbándolo. De la necesidad de pagar esta demanda, comienzan los acicates para que Ignacius trabaje, también la amistad de su madre con el Mancuso, el policía encubierto que quiso arrestarlo y luego asistió a la escena del accidente del balcón, esta es otra línea narrativa que se entremezcla con las dos anteriores.

Esta no es simplemente una novela divertida, su atracción y perdurabilidad consiste en que en nuestro vivir diario cualquiera se tropieza con estos necios que nos hacen la vida más imposible y difícil de lo que es. Son las múltiples formas de burócratas, fanáticos, arrogantes, corruptos y superficiales snobs que pululan en nuestro mundo moderno.
John Kennedy Toole escribió sobre ellos, enseñándonos que una forma de combatirlos es con desprecio. Toole siempre se destacó, algo que atrae envidias. Al graduarse de la Tulane University, en New Orleans, obtuvo una beca para la Columbia University, donde hizo su Maestría en inglés y comenzó su doctorado, que tuvo que interrumpir para ir a cumplir su servicio militar. Fue destacado a Puerto Rico, donde escribió la mayor parte de "A Confederacy of Dunces".

Desde que Toole terminó esta novela que nunca pudo publicar en vida, ni mucho menos “La Biblia de neón”, su primera novela que escribió a los dieciseis años, hasta nuestros días, se han publicado y elogiado decenas de miles de libros que nadie ya recuerda. Sin embargo, A Confederacy of Dunces (La conjura de los necios) sigue leyéndose y releyéndose con gran placer. Al final Ignacius J. Reilly ha ganado su lucha contra los burros de todos los días.