Juana María estaba sentada en el portalito de su casa, mirando cómo caían las hojas. Su desgano aparente era una mampara para el resto del mundo porque en realidad estaba pensando en cómo sacarse el Premio Gordo de la lotería cubana: La Bolita.

Un sueño promisorio, una cábala mañanera la tenía pegada al piso caliente, sin moverse. En la cocina los calderos vacíos.  La verdad es que llevaba tres noches sin comer porque no había nada que poner a la candela. Su marido, Gilbertico, había subido a las lomas de San Cristóbal a ver si encontraba una jutía que cazar, pero regresó con las manos vacías y un hambre atroz que se evidenciaba en la lividez de su rostro.

El esfuerzo había sido grande y por gusto. Y eso que allá en el pico de la loma vivía su amigo, Everardo, pero nada de nada: ni jutía ni nada de nada para llevar a la mesa.

Por ahí fue que comenzó lo de ganarse el Premio Gordo. Del viaje le quedaron dos pesos a Gilbertico en el bolsillo, pero el hombre estaba negado a darle el poco dinero a la mujer.

—Que no, que esos dos pesos los quiero por si entra algo a la bodega y tú sabes bien que no cobramos la jubilación hasta el 23 y de aquí a allá se mata un burro a pellizcos.

—Está bien, después no te quejes, después no te quejes, —le dijo ella y se fue a sentar al portalito.

La cabeza se le quería romper en mil pedazos, el corazón le latía de forma acelerada y el estómago le gritaba que ya no aguantaba más el hambre.

Resuelta y con aquello de que “en mi casa quien manda es la mujer”, se acercó sigilosa a Gilbertico que de tanto cansancio se había vuelto a quedar dormido. Le registró los bolsillos del pantalón, lo zarandeó de un lado al otro hasta que finalmente halló los dos pesos hechos un rollito.  A toda carrera se fue a casa del bolitero. Faltaban cinco minutos para que la lista cerrara. Y en menos de lo que canta el gallo, ella sería la ganadora del Premio Gordo. Bueno del Gordo no, porque con dos pesitos no se gana mucho, salvo que adivines un buen parle.

Con los dos pesos en la mano y el número en la boca que tenía pensado jugar se paró delante de Pepe sudorosa, indecisa, con miedo. Y no lo podía creer. La mano iba y venía hacia delante y hacia atrás en un movimiento compulsivo, sin soltar los dos pesos. Y a la boca no le llegaban las palabras para decir el número que quería jugar.

Pepe casi que le arrebata el dinero de las manos y la mujer de Pepe hasta se esforzó por abrirle la boca con una cuchara sopera, llena de potaje de frijoles negros, pero Juana María no reaccionó al estímulo.

Cuando treinta minutos después llegó desde Miami la noticia de los números ganadores le dieron convulsiones y tuvieron que llevarla al policlínico cercano; si no se hubiera encasquilla’o ella se lo habría ganado, de ahí el casi síncope.

Hora después ya recuperada no pudo encontrar los dos pesos y pensó en el marido que no la iba a perdonar nunca.

Pero, la vida es como es y los dos pesos se los encontró quien menos ella podía suponer:

—Mañana se los pongo al treinta y ocho, que es dinero, porque a quien Dios se lo dio San Pedro se lo bendiga —dijo Gilbertico, ajeno aun los detalles de esta historia.