"Cuando ya no estaban los Dioses y Cristo aún no estaba, hubo, desde Cicerón a Marco Aurelio, un momento único en el que sólo estuvo 'el hombre".

Este fragmento de la carta que Gustave Flaubert escribió en ¿1861? a Edna Roger des Genettes es el que despertó en Marguerite Yourcenar la idea que fraguó en Memorias de Adriano (1951), su novela más conocida. De este modo lo razonó la creadora francesa: "Gran parte de mi vida transcurriría en el intento de definir, después de retratar, a este hombre solo y, al mismo tiempo, vinculado con todo".

La carta no se ha publicado nunca en España y forma parte del ramillete de misivas inéditas que ahora se recogen en el libro El hilo del collar: Correspondencia (Alianza editorial), selección y edición del catedrático Antonio Álvarez de la Rosa y que coincide con el bicentenario de Flaubert (1821-1880).

El autor de Madame Bovary fue un libro abierto. A lo largo de las casi 4.500 cartas conservadas dejó muestras de cómo avanzaba, muy lentamente, en sus novelas, los desencantos, proyectos, reflexiones literarias o mundanas. Debieran leerse a la vez que sus libros para abarcar la complejidad de un escritor solitario, tenaz y desencantado. Y durante años marginado, hasta que a mediados del siglo pasado fue celebrado. Mario Vargas Llosa, ferviente admirador, lo ha escrito muy claro: "Madame Bovary inaugura la novela moderna y sienta las bases de la gran revolución narrativa que protagonizarían años más tarde un Marcel Proust, un James Joyce, una Virginia Woolf, un Franz Kafka y un Thomas Mann. Hasta Flaubert, la novela era considerada un género plebeyo".

Las cartas de Flaubert, a diferencia de las de otros escritores, no son cuitas al uso, sino que muestran su cartografía y donde aborda temas relevantes. Comprobémoslo en la del 16 de enero de 1852, dirigida a su amante Louise Colet, una de las aproximadamente 350 que se publican en esta edición.

Sobre Madame Bovary: "En cuatro días he hecho cinco páginas, pero hasta ahora me divierto". Pasión y trabajo, siempre en busca de la palabra justa, insustituible. Reconoce qu eLa educación sentimental es un fracaso, "siempre será defectuosa, faltan en ella demasiadas cosas y un libro siempre es flojo por ausencia (...) Habría que reordenar el conjunto, rehacer dos o tres capítulos y, lo más difícil del todo, escribir un capítulo que falta y en el que mostraría...".

En esa misma carta se aprecia su soledad, su vida provincia en Ruán: "Aquí, he vuelto a encontrar la serenidad. Hace un tiempo horrible, el río tiene andares de océano y ni un alma pasa bajo mis ventanas". Un comentario más ligero: "Los afectos que rezuman gota a gota del corazón acaban por formar estalactitas. Eso es mejor zlos grandes torrentes que lo arrastran. Esa es la verdad y a ella me aferro".

Antonio Álvarez de la Rosa echa por tierra el tópico, tan extendido, de la frase: "Madame Bovary soy yo". "Flaubert nunca escribió esta frase, no solo en su correspondencia, sino ni siquiera en uno de los miles de apuntes que encierran sus cuadernos de notas. Treinta años después de su muerte, René Descharmes, nada menos que uno de los primeros especialistas de su obra, dijo que una amiga de Flaubert le dijo..., o sea, un rumor transformado en verdad académica", escribe en el libro.

"Él mismo lo explica: 'Madame Bovary no tiene nada de real. Es una historia totalmente inventada; en ella nada he puesto ni de mis sentimientos ni de mi existencia". Pero sí argumenta su concepción de la novela a renglón seguido: "El artista debe estar en su obra como Dios en la creación, invisible y todopoderoso; que se le sienta por doquier, pero que no se le vea".

Vargas Llosa, en su ensayo La orgía perpetua. Flaubert y 'Madame Bovary' (Alfaguara), considera que la correspondencia del autor de Normandía "constituye el mejor amigo para una vocación literaria que se inicia (...) las cartas muestran mejor que nada la humanidad de su genio, cómo su talento fue una lenta conquista". Y agrega que el propósito firme de Flaubert fue "trabajar el estilo, la elección de las palabras, resolver los problemas de nominación, adjetivación, eufonía, ritmo".

Y recuerda cómo la crítica fue "injusta y miope" con él. Si bien la generación siguiente le recuperó, volvió a caer en desgracia. El ermitaño de Croisset logró alzar vuelo con los novelistas de la nouveau roman, sobre todo Nathalie Sarraute (Flaubert el precursor). Sartre, agrega Vargas Llosa, le dedicó "veinte años de su vida y tres millares de páginas" en El idiota de la familia a quien consideró que fundó, junto a Baudelaire, "la sensibilidad moderna". En cualquier caso, el Nobel considera que el libro de Sartre es "desigual", en parte "especulación pura", pero "un producto frustrado y genial".

El volumen que nos ocupa está fragmentado por nueve períodos que jalonaron su vida y cada uno de ellos está introducido por Álvarez de la Rosa, amén de comentarios (sucintos o más largos) en cada carta que aclaran el contexto o los personajes.

Las cartas abordan tanto su calvario judicial por Madame Bovary ("tuve que comparecer ante el tribunal correccional, acusado de ultraje a las buenas costumbres y al culto católico. La Bovary que usted ama ha sido arrastrada al banquillo de los estafadores como la última de las mujeres perdidas. Cierto es que la han absuelto, porque los considerandos de mi sentencia son honrosos, pero ello no impide que me consideren un autor sospechoso, lo que representa una gloria mediocre") como el ímpetu que mantuvo hasta el final. El 4 de mayo de 1880, cuatro días antes de morir, se queja, y de qué modo, a su apadrinado Guy de Maupassant: "Si la casa Charpentier no me paga de inmediato lo que me debe, y no me afloja una buena cantidad por el cuento de hadas, B. y P. [Bouvard y Pécuchet] se marcharán a otro sitio. ¡Me exaspera la importancia concedida a las necedades y el pedantismo de la futilidad! Mofémonos de lo chic".

Álvarez de la Rosa comenta su libro: "Las cartas de Flaubert más conocidas en España son las dirigidas a Louise Colet. En la primera etapa de su relación son cartas de amor muy bellas y, en la segunda, su amante se convierte en el diario buzón reflexivo y doloroso del nacimiento de Madame Bovary.

Es quizá la fase más espontánea de una correspondencia escrita, en general, hacia la una o las dos de la mañana, tras haberse deslomado durante 10 o 12 horas en la escritura de su primera novela. Tras el escándalo y éxito de Madame Bovary, Flaubert empieza a controlar la espontaneidad epistolar".