El piso de la calle Maipú 994 en el que Borges pasó gran parte de su vida adulta no era nada en especial: un recibidor, un cuarto de estar, dos habitaciones al fondo y, detrás, una cocina y un lugar para la asistenta

La biblioteca tampoco tenía nada de deslumbrante: no había más que unas cuantas estanterías en el salón, como en tantas casas de clase media. Borges ya había donado a la Biblioteca Nacional buena parte de sus tesoros y, además, qué más daban los libros, si, total, el escritor ya no veía más que destellos y sombras.

¿Y la calle? Maipú no está mal, está en el centro de Buenos Aires, pero no es, ni mucho menos, el colmo de lo elegante, ni ahora, ni en los años 70. 

Un día pasó por allí Mario Vargas Llosa y de alguna manera debió de expresar su decepción con el piso. Algo así como "Maestro, ¿y en esta casita escribe usted las cosas que escribe?".

Borges percibió la gota de desdén que se escondía en la pregunta del peruano y le contestó, muy digno, con su hilito de voz y sus elles porteñas: "Un cabashero criosho debe vivir con austeridad".

La frase viene a cuento por la exposición dedicada a El infinito Borges que la Casa de América inaugurará en Madrid este viernes. Para los iniciados: la muestra parece dialogar con Cosmópolis, la gran instalación dedicada a Borges y Buenos Aires que presentó el CCCB de Barcelona hace 13 años. Solo que, así, de memoria, aquí debe de haber menos puesta en escena y, quizá, más sustancia. "Aquella era una exposición muy bonita y muy teatral. Pero los fondos importantes están aquí", cuenta Claudio Pérez Míguez, comisario de la muestra junto a Raúl Manrique.

Borges era austero: no bebía más que agua y, de vez en cuando, un vaso de vino. Un día lo invitaron a Maxim's y solo pidió arroz con manteca y queso. Eso sí: luego dijo que estaba muy rico. Siempre vestía de oscuro y correctamente pero sin especial refinamiento. Y no era difícil entrar en su casa. Pérez Míguez, por ejemplo, tuvo la idea de hacerle una entrevista para un trabajo de clase en bachillerato. Encontró su apellido en el listín y llamó. Le dijeron que el escritor estaba de viaje. Que llamara en unos días. Volvió a llamar y entonces se puso Borges. Le dijo: "Bien, venga mañana". Y fue.

Borges acabó por dar una conferencia en el instituto de Pérez Míguez, en Quilmes, a 20 kilómetros del Buenos Aires de los caballeros criollos. También aceptó al muchacho en su intimidad. Era 1982. Le tomó simpatía y le regaló algún libro, algún objeto personal. Así nació El Museo del Escritor, la colección de mitomanías y bibliografías de Pérez Míguez y Manrique que se muestra en El infinito Borges. Primeras ediciones de todos los libros del maestro, fotografías icónicas o rarísimas, plumas, manuscritos, dibujos, cartas, revistas, discos...

 La muestra de la Casa de América incluye una página de un suplemento que el diario Clarín dedicó a Carlos Gardel en algún centenario, en alguna conmemoración. Ahí, Borges escribía una opinión maravillosamente aguafiestas titulada A Gardel no le gustaba el tango, aunque, en realidad, lo que decía era que a él, a Borges, no le gustaba el repertorio milonguero y le irritaba Gardel.

"A Borges le gustaba el tango de [Enrique] Saborido, que no era el tango-canción que hoy conocemos sino algo más salvaje, una música de bajos fondos que bailaban los hombres en parejas en los prostíbulos. Le gustaba el tango de cuchilleros, no el de compadritos", explica Manrique. De modo que a Gardel, que convirtió el género en una golosina para señoritos y señoritas de París, le tomó ojeriza. "Borges decía que Gardel había amariconado el tango".

Así era el humor de Borges, cuyo rastro se puede seguir por la exposición de la Casa de América. "Seco y ácido", recuerda Manrique.

La política se volvió relevante en la vida del escritor el día que Juan Domingo Perón llegó al poder y le retiró la plaza en la biblioteca en la que trabajaba. "No se crea que era un gran puesto. Era una biblioteca en [el barrio de] Boedo, en un sitio al que no iría nadie si no viviera allí. Una vez salió el nombre de Borges en un periódico y sus compañeros de trabajo le dijeron: 'Mirá, se llama igual'", cuenta Manrique.

¿Cuál era el pecado de Borges ante Perón? ¿Era culpable por venir de una familia aristócrata o había hecho algo más? "Borges no era tan aristócrata", responde Pérez Míguez. "Ni tan rico. No era Bioy, ni mucho menos. Su madre tenía una pensión de viudedad y su padre había dejado los ahorros propios de un profesional". ¿Entonces? "Todos los intelectuales de Argentina se pusieron en contra de Perón, todos menos Jauretche, A Borges le castigaron porque había firmado un manifiesto contra Perón y los funcionarios tenían prohibido expresarse políticamente". Iban a despedirle, pero alguien medió en su favor y le consiguió un puesto en el Ministerio de Agricultura. Y aquí es donde aparece el humor borgiano, porque el escritor dijo que lo querían convertir en "inspector de aves y conejos".

Lo que importa de verdad es que el escritor renunció, se vio sin plata y tuvo que ganarse el pan. 

"Borges no pudo vivir de sus libros hasta cinco minutos antes de morir", cuenta Pérez Miguez. Igual que Juan Ramón Jiménez en esa misma época y en esa misma ciudad, se dedicó a dar conferencias durante unos años. "Piglia dice que el mejor Borges está en esas charlas". Después se fue Perón y Victoria Ocampo se empeñó en que el escritor dirigiera la Biblioteca Nacional. Y luego, volvió Perón, pero ya no hubo pelea porque Borges era viejo.