La crudeza de la violación —y especialmente todas sus consecuencias— ha sido un tema generalmente ladeado en el mundo del arte, las pantallas y la cultura en general

 Joyce Carol Oates, la veterana autora nacida en Lockport (Nueva York) hace 83 años, cuyo libro Violación. Una historia de amor (Contraseña) llega a España como un aldabonazo en la puerta de estos tiempos en los que crecen las manadas y el acto del consentimiento debe ser protegido por ley ante quienes aún mantienen dudas.

Pero, atención, Violación… no es un libro escrito al calor del MeToo y una nueva sensibilidad ambiental, sino en 2004, cuando seguramente la receptividad era diferente o menor.

Pregunta: ¿ Lo escribió mucho antes del MeToo. ¿Hemos aprendido al fin a hablar de abusos y violaciones?

— Hemos aprendido, pero solo hasta cierto punto. En EE UU hay muchas fuerzas reaccionarias que pretenden recortar los derechos de la mujer y que desearían hacernos retroceder a los años cincuenta.

En realidad, la autora había abordado este mismo tema en Qué fue de los Mulvaney y I’ll take you there, pero hasta Violación… no había tratado “esa experiencia traumática de un modo tan directo, enfocando la novela desde la escena misma de la agresión, con sus innumerables consecuencias no solo para la víctima, sino también para su hija y quienes la rodean”. “Cuando una comunidad se vuelve contra la víctima y la opinión pública se pone del lado de los violadores, la situación se vuelve especialmente trágica”.

Ese es precisamente el valor de esta novela corta cuyo primer capítulo se titula precisamente: “Se lo tenía merecido”. Una madre joven, guapa y separada decide atajar de vuelta a casa tras celebrar el 4 de julio y se adentra con su hija por el camino del lago.

El asalto salvaje de una pandilla de la zona a la mujer hasta dejarla hecha trizas, la experiencia de la niña escondida entre las barcas y las voces siguientes que tratan de culparla por borracha, por atractiva, por sola, por buscahombres y tantas cosas que nos suenan se convierte en manos de Oates en una destilación de la peor cara que puede adoptar la sociedad ante el sufrimiento de una víctima.

“Aún es bastante habitual que se culpe a la víctima del crimen que ha sufrido”, dice Oates. “Si la sociedad encuentra una forma de culparla, la culpará, porque cuesta mucho derrochar ciertas emociones como la simpatía y la piedad. Incluso hoy, en 2022, una víctima de violación en EE UU es reacia a denunciar por miedo a la recriminación. Hay escandalosas historias de violaciones en el ambiente militar y de mujeres castigadas con severidad por hablar claro”. Por ello en este libro ha querido “exponer el horror añadido: la violación de la víctima por el público”.

El libro de Carol Oates aterriza en un momento en que la violación ha encontrado una nueva forma de narrarse en el universo audiovisual, analiza Fátima Arranz, socióloga y profesora de la Complutense, autora de un informe exhaustivo, Estereotipos y relaciones de género en las series nacionales. “Hoy vemos un avance, hay series internacionales trabajando estos temas con un tratamiento distinto de las mujeres ante la violencia”, asegura, en las que “aparecen al fin mujeres de verdad y no tontas y estereotipadas, y se dibuja la violación como lo que es, sin banalizar como si fuera una visita al médico”.

—El MeToo ha sido valiente y revolucionario. Esperemos que su idealismo no sea malogrado por los líderes políticos misóginos. Es muy difícil hablar claro a los hombres con poder. En EE UU las mujeres y las jóvenes están aprendiendo la triste lección de que cada generación tiene que definirse de nuevo por completo, porque sus derechos no son permanentes, como muchos habían asumido.

Se refiere la autora al Tribunal Supremo, que prepara una sentencia contra el derecho al aborto “que inaugurará una nueva época de hostilidad y política divisoria”. La víctima de su libro, concluye, “tiene que luchar por su identidad y sopesar si merece la pena probar que ha sido una víctima y no una persona que se ha buscado su infortunio ella sola”.

“Por desgracia, no tengo mucha fe en que los tribunales estadounidenses hagan justicia a las mujeres y sean