Esta es una reseña crítica realizada por el periodista y escritor Manuel Ballagas a la 1ra. edición de 'La Hostería del Tesoro', que fue sacada de la isla a través de Reinaldo Arenas, y guardada en París cerca de una década por Severo Sarduy, luego esta novela ha tenido varias ediciones donde aquellas erratas de un manuscrito preparado en un vieja máquina de escribir han sido subsanadas. Todavía muy vigente

LA GENERACION DEL SILENCIO

por Manuel Ballagas

Publicado en la revista Término, Vol. I, No. 2, Cincinnati, Ohio, 1983. Adjunto en 'Tres Novelas', Ismael Lorenzo, Amazon, 2012, 

El lugar: un pueblecito del viejo Oeste llamado Tombstone (Lápida) regido severamente por el famoso Pecos Bill, con el concurso del Sheriff Masterson y un puñado de hombres de valía . El enemigo: los malvados cuatreros del norte. Víctimas del sistema resultante: todos los habitantes de Tombstone , y en particular, un muchacho llamado Henry El Fullero. Su obsesión (la misma de tantos tombstonenses o lapidarios): huir a Pénjamo, donde las praderas parecen ser más verdes.

Ismael Lorenzo escribió La Hostería del Tesoro en Cuba de estos tiempos, donde hacer literatura es una tarea cuando menos sospechosa; más tarde, logró pasar la obra de contrabando a Estados Unidos , y tras ella, por lo que se ha visto con posterioridad, vino él mismo para prolongarla y editarla, cosas estas que —al decir de los cubanos — son como para darse con un canto en el pecho, por los riesgos que todas ellas implican.

Prescindiendo de las peripecias extra literarias, La Hostería del Tesoro es una obra cuyo sostén no lo constituye el mero contexto en que fue escrita y escamoteada a los atentos ojos del censor y del policía (y de donde algunos aseguran que nada bueno puede salir). De hecho , no ha venido precedida del bombo sensacionalista que ha apoyado la publicación de otras novelas de cubanos exiliados.

Nacido en 1955, Lorenzo pertenece a una generación que no halla identidad o centro de gravitación en vehículo expresivo alguno ( léase Revista de Avance , Orígenes o Lunes de Revolución ). Cuando un ejército de barbudos ocupó la isla en 1959, el autor apenas era un niño. Diez o doce años después, todos los medios de comunicación disponibles en Cuba (incluyendo, por supuesto, la revista literarias) habían pasado a manos del Estado, e indirectamente, a los sectores más arribistas de las generaciones precedentes .

Salvo raras excepciones (pensamos en Reinaldo Arenas , por ejemplo ), sólo el exilio en Estados Unidos y otros países ha permitido que la nueva generación de escritores cubanos viera sus obras publicadas, dando lugar a una verdadera eclosión de autores menores de 40 años, casi todos sospechosamente inéditos.

Cuando en 1965 —por órdenes expresas del dictador cubano— fue clausurada la editorial El Puente, su director José Mario no cosechó los beneficios de una campaña internacional en su favor. El hecho no suscitó tampoco la más débil protesta por parte de los intelectuales cubanos formados en etapas precedentes. A la sazón se hallaban casi todos bién insertados en la burocracia cultural y en la diplomacia castristas; en el mejor de los casos, la clausura del único órgano de expresión con que contaron en Cuba los escritores más jóvenes constituía para ellos un incidente inoportuno y embarazoso. Fue preciso, pues , “inventar “ una generación sometida a los dictados del régimen y al buen juicio de sus mayores, y así fue como surgió de la nada el célebre Caimán Barbudo, publicación destinada a atomizar, más que a aglutinar, a los nuevos valores.

Al oportunismo político de las anteriores generaciones (particularmente, la de Lunes de Revolución) debe, pues, agregarse una falta mayor: la de haber propiciado, por acción o por omisión, el silenciamiento de todas una nueva hornada de escritores cuyo talento no ha hallado efectivo eco ni en las publicaciones oficiales cubanas, ni en los concursos que han servido para legitimar el dudoso valor de tantos libros que —aun vueltos a publicar en el exilio— transpiran la falsedad y las turbias intenciones que los inspiraron.

Las limitaciones impuestas por el régimen de terror no impidieron que Ismael Lorenzo reflejara de manera perceptible las circunstancias en que le había sido dado existir y crear. Tombstone es una clara metáfora de la Cuba castrista , de la misma manera que Henry El Fullero es la viva estampa de esa de curiosa especie de animal frustrado y sólo a medias sumiso, producto de los laboratorios políticos donde se fabrica el llamado hombre nuevo. Por supuesto, semejante libro jamás hubiera obtenido el Premio Casa de Las Américas, ni mucho menos el de la Unión de Escritores y Artistas de Cuba. Por idénticas razones, es probable que los medios editoriales hispanos de mayor prestigio —muy dados a recoger los desechos del muestrario cultural castrista— opten también por ignorarlo.

Puede decirse que Ismael Lorenzo ha escrito la primera novela pop cubana. Este elemento , presente ya en otras obras literarias latinoamericanas (Carlos Fuentes, José Agustín, Parménides García Saldaña ), se hace patente en La Hostería del Tesoro a través de la curiosa nomenclatura que sirve de máscara a la escurridiza naturaleza de sus personajes. Tenemos así no sólo a Pecos Bill y al Sheriff Masterson, sino también a Ringo Starr, Joe Palooka y otros de igual prosapia, inmersos en una permanente alusión a los recalentados éxitos del hit parade ibérico.

La novela de Lorenzo hace suyos igualmente los ropajes estilísticos de ese cúmulo de baratas novelas del oeste que desde hace mucos años se vienen publicando en España, y que en Latinoamérica suelen conformar en alto grado las lecturas de todo adolecente ocioso.

Pero si a primera vista parece que el autor de La Hostería del Tesoro ha leído muy bién a Marcial de Lafuente Estefanía, no es menos cierto que ha sabido asimilar a Kafka y a otros autores que de forma parecida abundan en el tema de la alienación contemporánea. La ironía y un marcado sabor generacional hacen de La Hostería de Tesoro algo más que un simple pastiche. Henry El Fullero, su personaje central, reprocha a sus mayores el mediocre destino que le ha tocado vivir, empleando estas palabras:

“Tú al menos puedes contar que atravesaste el desierto o buscaste oro en las montañas, pero yo siento que mi juventud pasa y no he podido hacer lo que he anhelado y ya las paredes de la hostería me parecen insalvables... Siento que todos estos años he estado luchando poe sobrevivir, empleando toda mi energía en ello, pero sin llegar nunca a vivir realmente” .

Y agrega:

“Mi uníca esperanza es llegar a Pénjamo. No quiero pasar todos los días de mi vida haciendo lo que otro quiera, diciendo lo que otro ha pensado por mí... Tombstone no se ha hecho para mí. Se lo regalo entero al que le guste”.

A estas alturas, sin embargo, la posibilidad de huir clandestinamente a Pénjamo ha dejado de ser una alternativa aceptable para Henry. Llegado el momento, optará por permanecer en el afantasmado pueblo, donde ni la Gran Feria Fronteriza, con su galería de pintorescos invitados extranjeros, parece ser capaz de disipar el mortal tedio instaurado por Pecos Bill y sus secuaces. El Fullero, acostumbrado a vivir de milagros, se confiesa vencido:

“Hay un límite a la resistencia de cada uno. Si lo pasas, nunca más vuelves a ser el mismo. Cuando uno lleva mucho tiempo perdiendo, aun cuando gane alguna vez, lleva dentro de sí para siempre el sabor de la derrota”.

Al final de su obra , Lorenzo permite al lector atisbar la realidad que sustenta a esta pesadilla disfrazada de tira cómica. El Fullero, paseando entre los quioscos de la desoladora Feria Fronteriza, se da de bruces con el pintor Bellechasse, devenido traficante de prendas femeninas. La tenebrosa realidad y la fantasía más tenebrosa aún intercambian pocas palabras y se despiden, quizás para siempre.

No cabe duda de que La Hostería del Tesoro se habría beneficiado de una buena revisión antes de ir a la imprenta. Algunos pasajes, así como la errática puntuación que a veces exhibe la novela, son demostrativos de un talento que merece pulirse. No obstante, con su primer libro, Ismael Lorenzo ha sabido expresar —sin recurrir a los consabidos arabescos formales— el sentir de una generación silenciada y olvidada (olvidada particularmente por la literatura ), y al hacerlo se ha revelado como un buen narrador, que es como decir, todo un novelista.

Manuel Ballagas, fue integrante del grupo "El Puente", codirector de la revista Término y ha ocupado cargos directivos en "El Nuevo Herald", "Wall Street Journal" y "Centro mi Diario”.

PS/ˆDisponible en las Amazon en el volumen 'Tres novelas'