Laëtitia o el fin de los hombres

Ivan Jablonka

Traducción de Agustina Blanco

Editorial Anagrama (por convenio con Libros del Zorzal), Barcelona, 2017, 415 páginas.

   En un libro que no es una simple crónica periodística y mucho menos de tintes amarillistas, el historiador Ivan Jablonka (París, 1973) reconstruye la vida de Laëtitia Perrais, asesinada y descuartizada en la noche del 18 de enero de 2011. Laëtitia tenía entonces dieciocho años y, sobre su persona, un cúmulo de experiencias negativas que el autor nos permite ver en la novela. Era una camarera domiciliada en una pequeña población del departamento francés del Loira. A esa edad, en efecto, ya había sido víctima de la incomprensión, el abandono y la violencia que Jablonka, en una suerte de prólogo, resume así: “Cuando Laëtitia tenía tres años, su padre (se refiere al abuelo) violó a su madre; luego su padre de acogida abusó de su hermana (…) desde la infancia sufrió inestabilidades, idas y venidas, descuidos, se acostumbró a vivir con miedo, y ese largo proceso de debilitación esclarece tanto su final trágico como a nuestra sociedad en su conjunto.”

   Todo este ambiente miserable en el que estuvo inmersa la niña y la joven convierte al libro en una biografía de la víctima, no para rendirle honras a la hora de su muerte, sino para rehabilitarla en su existencia, devolverle su dignidad a una joven que, a los ojos del mundo y de las redes globales de comunicación, nació en el instante en que murió. Antes su nombre no aparecía en ninguna parte. El autor piensa -y este es el porqué de su libro- que lo que más importa no es la muerte de esta joven, sino su vida, especialmente porque es un hecho social ya que encarna fenómenos mucho más graves y preocupantes que ella, incluso en su trágico final: la vulnerabilidad de los niños y la plaga cósmica de la violencia de género, ese mundo donde la mujer sigue sin contar como sujeto de pleno derecho, donde, casi como en el código napoleónico la violencia sexual forma parte del derecho del hombre -algunos hombres así lo creen-. Por eso muchas mujeres son víctimas de la saña más brutal a la que suelen responder con el silencio. En Francia más de 80.000 mujeres son víctimas de violación o de intento de violación cada año, pero apenas un 10% lo denuncia.

   Todos estos antecedentes, algunos muy cercanos a Laëtitia -me refiero a las violaciones a las que era sometida su hermana melliza Jessica, otras niñas y quizás ella misma por el padre de acogida-, convierten al asesinato de Laëtitia, más en un crimen de la sociedad en su conjunto, que en un acto macabro de un psicópata solitario, Tony Meilhon. Porque Laëtitia Perrais nunca desconfió del hombre que posiblemente la violó, la asesinó y la desmembró: en el mundo que ella conocía, las mujeres son insultadas, golpeadas y violadas todos los días. Por eso no receló de ese asesino con el que liga y tontea y que la obliga a acudir a una cita fatal. Durante toda su vida se vio rodeada de hombres con ese talante que la consideraban siempre una víctima sexual o alguien a quien se puede hacer daño. Su vecino y asesino no le pareció peor que los demás. Y así Laëtitia se transformó en alguien altamente vulnerable, presa fácil de hombres depredadores. “Su sistema de defensa fue desactivado desde los primeros años de vida, acaso en su vida prenatal, puesto que su padre violaba a su madre”, aclara el escritor. Someterse a la ley de los hombres  le parece a Laëtitia una ley de vida.

   Un libro con la amplitud y riqueza temática como Laëtitia o el fin de los hombres difícilmente puede ser reducido a una breve sinopsis. Es preciso leerlo. Subrayo, por consiguiente, solamente alguno de sus núcleos temáticos.

   Laëtitia aparece, como ya quedó señalado, más como víctima de una sociedad machista que como una mujer inmolada por un psicópata. Un verdadero “monstruo”. Pero no es el único. El padre de acogida, el señor Patron, un hombre que, a primera vista es un padre riguroso, director de conciencias, pero amantísimo, un justiciero que odia a los pederastas y que pedía, altavoz en mano, en las marchas blancas tras la muerte de Laëtitia, un endurecimiento de las penas contra los violadores, es también otro “monstruo”: viola continuamente a Jessica, la hermana melliza. De poco sirve que Jessica le grite: “Para eso tienes una mujer. Yo no soy tu mujer” (página 142). Pero por miedo la adolescente se negó a denunciarlo durante mucho tiempo. En la escala del horror él también estaba arriba, como concluye la fiscalía en el juicio en el que finalmente será condenado a ocho años. Queda en el aire la pregunta  que quema los labios: ¿hizo lo mismo con Laëtitia? Nada justifica la  brutalidad asesina de Tony Meilhon, el otros “monstruo”, mas su historial familiar y existencial quizás al menos explique el camino que le llevó a ella: el incesto es el fundador de su familia. Su madre, violada a los quince años por su padre. Su vida es un paradigma de desestructuración. En el seno familiar no le quieren; una vida de mierda; duerme en la calle, alcoholizado, prueba y consume todos los estupefacientes, acosa, roba a la gente, en la prisión viola a un compañero de celda con el palo de una escoba por “apuntador” (violador). Y el mismo cuida su imagen de “monstruo”, trabaja en su leyenda.

   El rapto, asesinato y desmembramiento de Laëtitia, se convirtieron, no en un asunto nacional, pero sí en asunto de estado y de ellos deja reiteradas constancias Jablonka. Provocó una paranoia populista en la que se involucraron los medios de comunicación, el presidente de la República, Nicolás Sarkozy. La conmoción social que provocó el caso Laëtitia coincidía con sus intereses políticos y, en consecuencia, instrumentalizó el miedo, acusó y amenazó al estamento judicial por razones demagógicas. En definitiva, el gobierno de la emoción populista transformada en objetivo político. Y lo más paradójico  es que Sarkozy combatió a los delincuentes sexuales al lado de un pedófilo al que recibió en más de una ocasión.

   Es interesante tener en cuenta el punto de vista que en este libro adopta Ivan Jablonka: su esfuerzo por romper las fronteras infranqueables entre lo masculino y lo femenino. El autor se interesa por la historia de las mujeres, sobre todo por la violencia de la que son víctimas. Un profesor universitario dedica un libro a una joven del “cuarto mundo”; habla del presente a pesar de ser un historiador. Pero analiza este presente como objeto histórico. Utiliza los medios de investigación, documenta todo lo que cita: entrevistas, testimonios escritos de todos aquellos que tuvieron algo que ver con Laëtitia. Y basándose en ese material, reconstruye los momentos claves de la existencia de los implicados, pero sobre todo de Laëtitia.

   El mismo autor piensa que su libro se encuadra en la senda de El adversario de Emmanuel Carrère y A sangre fría de Truman Capote. Pero no es ficción basada en hechos reales. Todo lo que relata Jablonka son hechos comprobados y cotejados. Aborda la vida de Laëtitia como un hecho social. Es por ellos que no rellena los huecos “con grandes paladas de ficción”, son sus palabras. Una metainvestigación, como se ha escrito.

   El título del libro se completa con las palabras “o el fin de los hombres”. Una especie de subtítulo que remite a dos propósitos por parte del autor: en primer lugar, la violencia del asesinato de la joven que es un crimen del fin del mundo. Y en el segundo, la constatación de que todo lo que rodeó este asunto (el padre alcoholizado y violador, el padre de acogida igualmente abusador de adolescentes, un asesino ultraviolento, un presidente de la República instrumentalizando a Laëtitia) son muestras de una masculinidad descarriada, resabio de un patriarcado que “no rima con agresividad, culto del patriarcado, poder del dinero, misoginia o incluso homofobia”. Eso también es el fin de los hombres, al menos como desiderátum: lucha contra la violencia machista y a favor de la igualdad entre mujeres y hombres.

Francisco Martínez Bouzas

Brújulas y Espirales

Fragmentos

“El tratamiento que hace Sarkozy de los sucesos es, en sentido propio, un acto político: la retórica de la acción, el discurso de la «ley y el orden», la instrumentalización del miedo, el gobierno de la emoción, la omnipresencia  mediática le permite aparecer como el defensor de la sociedad, el protector de los franceses acechados por los «bandidos» y los «monstruos». Este oportunismo compasivo-securitario propio de él, tanto cuando ejerció de ministro como cuando ejerció de presidente, justifica las medidas más represivas (penas mínimas, retención de seguridad, jurados populares en materia correccional, supresión del atenuante de minoría), bajo pretexto de reducir a cero el riesgo de reincidencia.”

…..

“Dejemos aquí la tercera ficción. Al igual que los jueces, creo que la verdad es inaccesible y que la duda, en todo caso, debe beneficiar al señor Patron.

Pero, en el fondo, la cuestión realmente tiene relevancia; pues bastó con que Laëtitia captara la índole de la relación entre el señor Patron y Jessica para que su vida diera un vuelco, para que se sintiera como a los tres años, colgada en el vacío, para que comprendiera que la mentira lo había gangrenado todo, que la violencia aún estaba allí, agazapada y asquerosa, en el sofá del salón, en el cuarto que había compartido con su melliza, en las sonrisas, en los grandes principios, los consejos, los juegos de naipes, las navidades, las vacaciones en caravana. El hombre que te ha enseñado todo, que tiene que protegerte, se lo cobra en especie. Qué importa, entonces, que haya o no habido una agresión o tentativa de agresión a su persona: la dominación es en sí misma una forma de violencia. El abuso sexual que el señor Patron ejerció sobre Jessica, durante años también y necesariamente debilitó a Laëtitia.”

…..

“Consternación. Asco. Un hombre tan recto que no dejaba pasar una ocasión sin denunciar a los pervertidos, ¡a los delincuentes sexuales!

Nadie hubiera pensado, nadie hubiera podido sospechar…Las últimas ilusiones -las mellizas al resguardo en casa de los Patron, una familia que apoya a Jessica tras el drama- se desmorona. Es el caso dentro del caso, el horror dentro del horror, lo sórdido dentro de lo atroz.

Por más que el señor Patron finalmente no fue juzgado ni condenado por agresiones a Laëtitia, fue en el marco del caso Laëtitia donde sus víctimas fueron oídas en aquel entonces. Efectivamente, a falta de elementos pormenorizados, los cargos serán abandonados en lo que atañe a Laëtitia, y la jueza de instrucción pronunciará un sobreseimiento. En cambio, se establece que el señor Patron abusó de Jessica durante su adolescencia y después de su mayoría de edad. «La doble pena de Jessica Perrais», titula Paris Match.

(Ivan Jablonka, Laëtitia o el fin de los hombres, páginas 133-134, 280-281, 324-325)