Se llama Eugenia, pero en el barrio nadie lo sabe, para todos siempre fue la vieja loca.
Su casa se ve deteriorada, y el pasto muy crecido.
Dicen que vive de una herencia que le dejaron sus padres, que tiene negocios ilegales, que es un vampiro, que es una bruja, que la mantiene algún familiar que no conocemos, y que esto, y que aquello y que lo otro… lo que sí se sabe es que ella no sale más allá del portón oxidado. 
Lo cierto es que la vieja loca no es tan vieja, ni está tan loca.
Cuando tenía once años Eugenia era una niña muy alegre, no era de las mejores estudiantes, pero si muy sociable y amistosa.
En esos años la casa siempre tenía el olor al bizcochuelo o al pan casero que hacia su mamá.
El jardín era digno de envidia, y el césped siempre impecable.
Ese otoño, cuando a Eugenia faltaban unas pocas semanas para cumplir doce años, llegó un huésped a la casa, su primo Mario, venía a estudiar algo a la universidad, Eugenia nunca puede recordar que carrera era, lo que si no olvida es que Mario se quedaría un tiempo con ella y sus padres hasta que consiguiera algún lugar donde hospedarse.
Eugenia aprendió una lección inolvidable ese año, aprendió a guardar secretos. 
Mario comenzó pidiéndole que se quedara mientras estudiaba. La niña se sentaba sobre la cama y lo veía leer un rato, luego él la acompañaba y hablaba con ella, siempre pidiendo que guardara el secreto. Le contaba de su pueblo, de sus experiencias como estudiante, le enseñaba a jugar a las cartas, le traía golosinas, y para Eugenia era un juego divertido.
Con los días las cosas cambiaron paulatinamente. Mientras hablaban le tocaba las piernas, las rodillas, le pedía que se quitara las medias y los zapatos, que era porque ensuciaría la cama. Luego comenzó a acariciarle el cabello y a peinarla, hasta que un día le pasó la lengua por el cuello y eso hizo que ella se asustara y quisiera irse. Mario la convenció de que no era nada, que se quedara tranquila y que mañana le traería algo lindo.
Mario siempre cumplía sus promesas, y le trajo un vestido. Eugenia se lo probó y lo vio muy bonito, pero le molestaba un poco tener que tironear de los lados ya que era demasiado corto para lo que ella acostumbraba. Le pidió que también ese detalle fuera un secreto.
Faltaban dos días para que ella cumpliera los doce. Ella le pregunto si era por su cumpleaños, el le dijo que no, que era porque se lo debía. Eso la alegró mucho porque pensó en tener otro regalo cuando llegara el día.
Mario le dijo que le acomodaría el vestido y comenzó a subirlo, puso sus manos dentro de este y las subió hasta llegar a sus pechos, aun inexistentes, y los apretó. Eugenia inmóvil solo lo observaba cerrar los ojos, y respirar agitado mientras sentía como la apretaban.
No digas nada, no te voy a hacer nada malo. Dijo Mario. Ella negó con la cabeza y él la soltó, con una mano le mantuvo subido el vestido y a la otra la metió dentro de su pantalón. Eugenia siguió inmóvil mientras lo veía mirarla fijamente con la boca entre abierta y moviendo la segunda mano.
Cuando todo terminó ella corrió a su cuarto y se quedó igual de quieta e inexpresiva.
Al día siguiente Mario la fue a buscar porque ella no quiso ir, como lo hacia siempre. Le pidió disculpas y le dijo que cuando se hiciera la media noche le daría su regalo. A Eugenia le costó un rato largo, pero luego fue.
Jugaron a las cartas, le contó de sus compañeros de estudio, y llegada la hora le entregó el regalo. Un collar y una pulsera. Ella de inmediato las probó y se paró frente a un largo espejo que se hallaba junto a la puerta.
Mario se paró detrás de ella, se bajó el cierre del jean, y le recorrió detrás de la oreja y el cuello con el dedo. Eugenia le dijo rápidamente que le agradecía mucho el regalo pero que tenia sueño e intentó salirse. Él quiso volver a convencerla y ella comenzó a subir la voz. Él le pedía que guardara silencio, que se calmara, que solo eran unos minutos, pero el padre de Eugenia que escuchó el escándalo se levantó y golpeó la puerta. Mario apretó el diminuto cuerpo de Eugenia contra el suyo, la tapó la boca, y dijo que no pasaba nada, pero ella lo mordió y llamó a su padre que pudo abrir la puerta rompiéndola, y luego de ver la escena de la niña intentando salirse y su sobrino con los pantalones bajos se lanzó sobre él y lo subió unos cinco centímetros del suelo tomándolo del cuello.
Eugenia corrió llorando con la intención de encerrarse en su dormitorio, pero chocó contra su mamá que entraba a ver que estaba sucediendo.
La tensión, que ya era grande, aumentó en el lugar cuando la madre de Eugenia le gritó a su marido que lo soltara, y después de mucha insistencia de su mujer lo hizo, y fue cuando notó lo que ella la había visto, Mario no estaba respirando.
Mientras Eugenia lloraba con ambas manos en la cabeza apoyada contra el espejo, sus padres intentaban revivir a Mario, pero no lo lograron.
La madre le pidió a ella que se encerrara en su habitación y no saliera hasta que Mario se curara. Ella le hizo caso, y miró por la ventana mientras su papá caminaba de un lado al otro y movía fuerte los brazos y las manos.
Su madre más calma le traía objetos, una pala, una bolsa, él se negaba, ella lo tomaba del brazo y Eugenia decidió salir y decirle que ella sabía que no había nadie a quien curar, y que iba a ayudar porque ella era la razón del problema.
Entre los tres enterraron al cuerpo de Mario. Cuando su tío llamó le dijeron que hacía semanas no vivía allí que se había ido con unos compañeros de la universidad. La madre de Eugenia hasta ayudó a pegar pancartas y denunciar la desaparición, pero el padre no pudo con la culpa y entre el alcohol y las píldoras no llegó a ver a su hija cumplir trece.
Se quedaron las dos solas en la casa con Mario.
Con los años quedó solamente Eugenia viviendo de la herencia de sus padres, sin salir de allí, sin darle importancia a que le digan la vieja loca, sin atreverse nunca a tener algún tipo de relación amorosa después de aquella experiencia, y sin dejar en toda su vida que alguien descubriera en el patio su más grande secreto, ubicado debajo de altos pastos, humedad y silencio.