Pinto mis labios de rojo, me tomo una selfie y la publico en el muro de mi Facebook.

Dicen que así demuestro que estoy en contra de la violencia hacia la mujer. Obviamente lo estoy, soy una mujer.

Escribo en Word un discurso donde digo lo que realmente siento al respecto, lo corto, y cuando lo voy a pegar me detengo un instante, recordando la casa de mi abuelito.

Durante mi infancia mi padre trabajaba todo el día fuera. Mi mamá también, pero ella me llevaba a su trabajo, ya que no tenía con quien dejarme, después de la escuela.

Ella cocinaba y limpiaba para una familia acaudalada a pocas cuadras de nuestro humilde apartamento.

Cada noche me pedía que no contara lo que veía en lo de sus patrones, y me repetía que necesitaba mucho ese empleo. Yo me callaba, y ella también.

La familia se componía por tres personas. Un hombre entrado en años al que yo llamaba abuelito, su esposa, y su única hija, que tenía muy pocos años menos que mi mamá.

Yo miraba a mi madre fijamente, ella trabajaba en silencio y me respondía las miradas, arqueaba las cejas y me hacia muecas pidiéndome silencio.

Pego lo que he escrito, lo publico, pienso que es un mundo injusto, donde hay doble moral, y comienzo a recibir reacciones de mis contactos. Me río, muevo la cabeza y me sorprendo de lo que dicen algunas personas.

Se escuchaban gritos, discusiones, golpes a cada rato.

A la noche, muchas veces escuché a mi mamá contarle en susurros a mi viejo lo que pasaba en aquella casa. Él un poco se indignaba, y otro poco le recomendaba que no se metiera, porque la situación no era la mejor para buscar otro trabajo.

Al abuelito le gustaba enseñarme a jugar dominó.

Yo ya lo había entendido, y hasta le ganaba, pero me hacia la que necesitaba clases para compartir tiempo con él.

Me daba mucha pena, él me contaba sus vivencias en Europa, sus historias de guerra, y me aconsejaba que cuidara mucho a mis papás.

Mi vieja pasaba con su escoba, me guiñaba el ojo, y seguía trabajando.

Las dos sabíamos que yo era su única aliada, una aliada que no llegaba a los nueve años.

Una de las tantas veces que su mujer y su hija lo castigaron y le gritaron, él cayó dándose la cabeza contra un mueble y generando un coagulo que le provocó un ataque, haciendo que perdiera la movilidad de sus piernas y de uno de sus brazos.

La mala suerte y el destino hicieron que sucediera un viernes a la noche.

Mamá llegó el lunes a la mañana y lo vio en el suelo, usando pijamas, y temblando de frio, sin poder pararse. Se asustó mucho, pero doña Hilda, su esposa, le dijo que él era caprichoso, mañero y que estaba exagerando. Mi madre de todos modos llamó a una ambulancia mientras escuchaba los reproches de aquella mujer.

Nadie hizo nada.

Después del incidente era yo la que movía las piezas del dominó mientras él sonreía con los ojos humedecidos, y decía las palabras que podía jugando con su único miembro hábil.

Eso no cambió la actitud de su familia. Siguieron insultándolo, agrediéndolo y le dieron cachadas incluso frente a nosotras. Siempre la causa era que no les gustaba su opinión, o no entendían porque se metía en la charla.

Nunca olvidaré cuando ocho años después cuando nació Leandro Hasta ese día yo era la única nieta, pero él era el primero de su sangre.

Mi abuelito estaba muy entusiasmado, pero su hija no lo dejó verlo ya que lo llamo sucio e inútil. Le dijo que podía hacer caer al niño, y quizá pegarle alguna porquería.

Yo lo afeité, le corté el cabello. Él, que ya hablaba mucho mejor, me pidió que no lo bañara, ya que le daba bastante vergüenza por mi edad, entonces mamá lo hizo sola, le pusimos ropa limpia, y le pedimos a su hija que nos dejara mostrarle el bebé. Entre dientes y a disgusto ella lo hizo. y para nosotras fue un pequeño gran logro ayudarlo.

Suena mi teléfono: es mi madre, me llama, me dice que le agradó mucho lo que escribí debajo de mi foto con los labios pintados de rojos, y que me invita a almorzar. Yo acepto y me despido.

Orgullosa, con los ojos llenos de lágrimas, y un nudo en la garganta lo releo en voz alta, aunque estoy a solas:

“Yo como mujer estoy en contra de la violencia hacia nosotras, ¿Pero no creen que es poco? Nadie debería recibir violencia de ningún tipo, ni verbal, ni escrita, ni física, ni psicológica. Absolutamente nadie, ni niños, ni ancianos, ni jóvenes, ni mujeres, ni hombres, ni animales.

Yo sé que muchos de los que leen esto han pasado por situaciones dolorosas, y no hablan, porque lo he vivido de cerca.

Los animales no pueden, las mujeres tienen miedo y los hombres no lloran.

Pinto mis labios rojos en contra de la violencia, en general, no solo hacia nosotras , sino de absolutamente todo tipo de violencia”

Me seco las lágrimas pensando en cómo extraño las partidas de dominó, ya no jugué nunca más, desde que mi abuelito murió, y mis viejos abrieron su negocio.

Tengo la intención de apagar mi laptop cuando me llega un me encanta, y una invitación de amistad de Leandro, el nieto biológico.