Las defensas

Gabi Martínez

Editorial Seix Barral, Barcelona, 2017, 494 páginas.

   Detrás de esta novela de Gabi Martínez se oculta una increíble historia real: la de un neurólogo que se volvió loco. Una historia que  de forma casual cayó en las manos del escritor un día de San Jordi hace tres años, cuando el neurólogo Domingo Escudero se acercó a la mesa donde el escritor había firmado ejemplares de su último libro y le ofreció una historia para que Gabi Martínez la cocinase a su gusto, y que literalmente el visitante resumió así: “yo soy neurólogo, hubo un tiempo en el que enloquecí, no había diagnóstico por aquel entonces para mi enfermedad y me encerraron en un psiquiátrico. De allí salí y aquí me tienes, parezco normal”.

   La odisea personal, en efecto, de este neurólogo en el Hospital Germans Trias i Pujol (Can Ruti) se inició en 2006. Enfermo por causas desconocidas, fue diagnosticado de esquizofrenia atípica y sus mismos compañeros le encerraron en un psiquiátrico barcelonés. Pero, a pesar de que la luz se había apagado de golpe, Domingo Escudero fue capaz de redactar su propio diagnóstico. Erróneo en un primer momento (encefalitis por picadura de garrapata), y acertado en 2009 porque en el año 2007 el doctor Josep Dalmau había descubierto la encefalitis autoinmune. Es la enfermedad que padece Domingo Ecudero, un caso entre tres mil millones, entre ellos el de Regan, la niña de la película El exorciata: el sistema inmune, en lugar de atacar una infección externa, se dirige contra el propio cerebro, alterando la conducta y la memoria.

   Lo que en Las defensas nos relata Gabi Martínez está, por consiguiente, basado en hechos reales -la narrativa actual tiene predilección por este género de historias-, pero fantaseados por el narrador aunque sin alterar la verdad. La proporción de realidad y de fantasía, en la elaboración de este plato literario, es un secreto del chef según pactaron el novelista y Domingo Escudero, hoy asistente de investigación en el Hospital Clinic de Barcelona, colaborando con el equipo que descubrió la enfermedad.

   El primer elemento fantástico es el nombre con el que la novela camufla a Domingo Escudero, y protagoniza la novela: Camilo Escobedo. Y lo mismo ocurre con el resto de los personajes, a excepción de los doctores Josep Dalmau y Francesc Graus y con el mismo hospital donde ejerce de neurólogo  Domingo Escudero: Can Ruti que en la novela se transforma en Can Petri. Igual sucede con la estrategia narrativa del resto de la novela: no se acota a los hechos tal y como acontecieron, pero lo hace de forma creíble y acepta el pacto narrativo que ya había verbalizado Rulfo: la mentira que es la literatura dice la verdad. Sin reflejar los acontecimientos tal y como sucedieron, la pericia del escritor hace que el lector considere que su exposición es verosímil.

   Narrada en primera persona por Camilo Escobedo, Las defensas nos acercan a su propia historia. Con alternancia de secuencias que son verdaderas analepsis, en la que se recupera el pasado, con otras en las que el discurso se ciñe al presente de enfermo internado en un psiquiátrico-balneario, para recuperarse del trastorno bipolar que le han diagnosticado, y cuyo detonante ha sido el estrés y el mobbing al que sometió al protagonista el jefe del servicio de neurología en Can Petri. Rememora, en efecto, su vida pasada para explicarse a si mismo cómo ha acabado allí. Cuál es la razón de su extrema deriva: su obsesión por la neurología ya de estudiante de medicina y especialmente por las enfermedades autoinmunes, una adolescencia castrada por la rigidez religiosa de su familia, un matrimonio al que llega con muchas dudas, una paternidad de tres hijas por inercia, que representó la losa definitiva de sus ambiciones, el pluriempleo, el acoso y el arrinconamiento en su trabajo, el paulatino desmoronamiento de su relación con Sol, su mujer, a la que hace pasar un calvario porque la empatía sexual no siempre lleva consigo el amor, alguna infidelidad, una automedicación excesiva (un cóctel de antidepresivos y ansiolíticos), el alcohol …con lo que está pulverizando a conciencia sus sistema inmune.

   Pronto sobreviene el primer brote de la deriva esquizofrénica: reducido por sus compañeros, atado, internado en el psiquiátrico, medicalizado de forma errónea, cosa que él sabe, candidato a una sesión de electroshock de la que lo salva la cardiopatía  que padece. Pero supera este primer extravío y forma pareja con una joven neuróloga con la que tiene su cuarta hija. Pronto sobreviene el segundo brote, un brote brutal: en el plazo de muy pocos días había agredido a las tres mujeres que más amaba. Y un infarto que está a punto de llevarlo a la tumba. Mas antes había asistido a un simposio en el que participaba el doctor Josep Dalmau que había descubierto el anticuerpo que atacaba al receptor NMDA del cerebro, cuyo origen suelen ser causas medioambientales, entre ellas el estrés. Una enfermedad diagnosticada de mil maneras, todas ellas equivocadas: desde autismo a posesión diabólica. Pero su origen es más simple: el cuerpo sometido al ataque del propio cuerpo. Es el desenlace, el encanto de lo autoinmune, la lotería de los anticuerpos NMDA.

   Eso es la novela: un neurólogo enfermo de una dolencia que le ha obsesionado durante toda su vida; casi la autodiagnosticó antes de que la descubrieran. La enfermedad que le “ha concedido” padecerla, como se dice en la última página.

   Un libro multigenérico, sustentado en una historia muy potente, en el que la pasión se sutura con el odio. Una narración en buena medida coral; de personajes dibujados con gran pericia, en el que las mujeres juegan un papel fundamental en el pulso existencial del protagonista, especialmente Sol, su esposa, a la que maltrató verbalmente, su madre en la que vuelca complejos y frustraciones, Diana, una compañera neuróloga que nunca le falló, de la que estuvo enamorado pero con la que rompe porque añora la libertad. Seguirá, no obstante, siendo su consejera literaria.

   Gabi Martínez se documentó profundamente, en especial en temas de neurología, para transmitirnos de forma creíble las estaciones de la “pasión” del protagonista que un día se volvió loco. A la par con las derivas del neurólogo “loco”, traza un verídico retrato de España desde la Transición hasta nuestros días, sobre todo de su sistema sanitario, anquilosado y gobernado por castas jerárquicas de prepotentes. Codicia de las industrias farmacéuticas, falta de recursos para la investigación, presencia agobiante de la crisis (quiebras, recortes salariales, despidos, burbujas inmobiliarias, hipotecas subprime, rapacidad de los bancos…). Estigmatización social de la locura: “Una familia de Sarià no puede permitirse un loco en la familia” (página 139). Y si los médicos son perturbados mentales, el sistema revienta.

   La novela nos hace ver cómo la sociedad, cuyas formas de vida son cuestionadas, se transforma así mismo en un sistema inmunitario en el que las defensas se vuelven contra el propio sujeto de forma semejante a como el anticuerpo de la enfermedad de Escobedo se rebela  contra el sistema que se supone debe proteger. No está ausente el sexo, “el bastón señalizador que tenemos los hombres entre las piernas” (página 328) le habla al protagonista de sus equilibrios o desajustes mentales. Resulta ser pues una clave indiscutible de salud.

   Las defensas está escrita con una tonalidad que roza lo épico, y con un halo de misterio que la convierte prácticamente en un thriller médico. Perfecta dosificación del ritmo narrativo que se acelera hasta convertirse en frenético a partir del momento en el que se inicia la lapidación, el ninguneo y el arrinconamiento de Escobedo y de sus apoyo, su amiga Diana. Un ejercicio literario encomiable por su contenido que nos obliga a cuestionarnos sobre lo que somos, sobre ciertas obsesiones en el trabajo que con frecuencia se ponen por delante de casi todo. Y por un estilo de prosa exento de florituras, pero al mismo tiempo contundente. No es la primera vez  ni será la última en la que la narrativa contemporánea se deleite en convertir a personas reales en personajes de ficción. Gabi Martínez transforma al neurólogo Domingo Escudero, un ser real, en “dramatis personae” de una historia tan perturbadora como adictiva.

Francisco Martínez Bouzas

Brújulas y Espirales

Fragmentos

“Días más tarde, vuelvo. Alguien ha reparado la gotera. Esta noche dormiré en mi desangelada y terrorífica casa. Debo comprar comida pero me cuesta bajar a comprar sólo para mí. ¿Para mí? O para quien sea. Ni siquiera me considero yo. Pero bajo. Tiene sentido ir a la farmacia a por remedios. Compro empanadillas y fármacos. Al meterme en la cama, no puedo dormir. Doy vueltas en el colchón rascándome las piernas por el picor que me provocan las medicinas que me recetan. Sé que son erróneas. También que aún estoy loco y que debo fiarme de los doctores. Al menos me han rebajado el litio, señal de que el ánimo se estabiliza. Cuando consigo dormir, enseguida amanece. Como no cerré las persianas, me desvela el sol.”

…..

-Por qué me interesa tanto la autoinmunidad?

Alcé los ojos de la sartén.

-Me alegra que me hagas esa pregunta -dije impostando la voz-. De verdad. Me alegra. A ver. Piensa que en tu organismo entra un elemento indeseable y que, para defenderse, tu propio sistema inmunológico crea un anticuerpo. Pero resulta que ese anticuerpo generado por ti actúa como un patógeno que hubiera entrado de forma extraña en tu organismo. Y, en un momento dado, tu propao creación se transforma en un agresivo agente biológico que empieza a destruir tejidos saludables. Algunos de ellos como el cerebro. Tienes un monstruo dentro de ti completamente inmune a tus defensas. ¿Cómo lo neutralizas si tú misma lo creaste para neutralizar?

-Suena a peli de ciencia ficción -dijo Leire, que escuchaba desde la puerta.

-Contado así -dijo Marta- , hasta a mí me dan ganas de investigar.”

…..

“-¡Me alegro mucho de que estés aquí! –dije con los ojos totalmente abiertos e inexpresivos. De inmediato me volví hacia una enfermera y grite -:¡Vaya tetas! ¿No te meterías en la cama conmigo?

Sol pensó que no sabía quién era, pero sabía que quería follar. No le sorprendió demasiado. A fin de cuentas asistía auna representación hiperbólica, y tampoco tanto, de algunas situaciones que ella misma había vivido conmigo. Bueno, siendo justa, quizá sí que estaba un poco más pasado de vueltas de lo normal, pero en el fondo mis trastorno preservaba las claves elementales de la violencia y el sexo que contribuyeron a arruinar nuestro matrimonio. La diferencia radicaba en que ahora se me veía definitivamente desquiciado y fuera de control. Si en numerosos instantes pasados Sol llegó a pensar que no sabía a quién tenía delante, ahora ni siquiera lo sabía yo. ¿Cómo se llegaba hasta allí? ¿Cómo sería perderse, perderse a uno mismo? Si un hombre ha perdido el yo, no puede saberlo porque no está allí para saberlo, había escrito alguien  lúcido, así que Sol, Diana y Marta y todos, incluido yo, yo en primero, por una vez indudablemente  a la cabeza del pelotón, nos adentrábamos en un territorio cuya naturaleza resultaba de momento inexplicable.”

…..

“El receptor NMDA es una proteína que actúa como receptor de un neurotransmisor llamado glutamato -dice Dalmau en el auditorio del Palau de la Música Catalana. Las palabras se escuchan tan perfectas que parecen grandes-. Su papel en la transmisión de señales eléctricas  entre neuronas resulta clave para el comportamiento y la cognición y por eso el ataque contra él altera la memoria y el comportamiento del enfermo y llega a causarle psicosis. En definitiva, el NMDA está en el origen de un tipo de encefalitis autoinmune que hasta la fecha no se había diagnosticado.

Se me ponen los pelos de punta. Eso es emoción.

Dalmau describe la encefalitis autoinmune. Se trata de una enfermedad cuyos primeros  síntomas seriados pasan por una sensación de resfriado con dolores de cabeza. Semanas después, aumenta la agitación del enfermo, que suele padecer insomnio a la vez que se desintegra el lenguaje y provoca la alteración del habla. La caída es progresiva, existe hipoventilación, y en algunos casos se alcanza el coma.”

(Gabi Martínez, Las defensas, páginas 181-182, 255, 358-359, 436-437)