Jugaban con serpientes

Francisco Solano

Editorial Minúscula, Barcelona, 2016, 150 páginas.

   La obra narrativa del escritor y crítico literario Francisco Solano (Burgos, 1952) constituye uno de los recintos más singulares y desconocidos, y a la vez más sólidos, de la actual literatura española. Una obra frecuentemente emparentada con la mejor tradición literaria centroeuropea. Una narrativa consiste que se manifiesta tanto en la novela como en el relato breve. Tal es el caso de Jugaban con serpientes, una novela breve o un relato largo, editado recientemente por Editorial Minúscula, que le ofrece al lector una original visión reflexiva de una relación adúltera. No son ajenas a la literatura las tramas basadas o derivadas del amor adúltero, un tema humano conflictivo y delictivo en algunos casos, al menos en el territorio de las conciencias, y por consiguiente propicio para su novelización.

   La infidelidad ha nutrido novelas memorables en todos los tiempos, como Las amistades peligrosas de Chordelos de Laclos, Rojo y Negro de Stendhal o Madame Bovary de Flaubert. Pero lo que en ellas suele primar es la imaginación de aventuras y transgresiones, la pasión de vivir plenamente un raudal de emociones, la descripción excitante de los sentimientos, las consecuencias de la infidelidad considerada por ejemplo como uno de los grandes vicios desorganizadores de la vida social.

   El tratamiento literario del adulterio con el que Francisco Solano desarrolla su novela, camina en otra dirección: es un intento de comprender la infidelidad por parte de un anónimo narrador, “el otro”, amante ocasional de Cristina, una mujer casada. Un verdadero triángulo amoroso en el que el protagonista más importante es el personaje ausente. El marido al que engaña su esposa, y cuya vida enigmática y personalidad borrosa lo convierte en un fardo en los brazos de su cónyuge, que acepta tal situación para no parecer una viuda reciente.

   La novela, más que de acciones o de relatos de encuentros clandestinos-muy escasos por cierto-, se alimenta de reflexiones sobre las motivaciones de los adúlteros y de una imaginaria reconstrucción de la personalidad del marido engañado. El anónimo narrador confiesa haber sido amante de muchas mujeres casadas, pero un amante adiestrado en el arte de saber escabullirse cuando el matrimonio renueva su confianza. Piensa pues que la infidelidad, seguida de un supuesto sacrificio, contribuye a la estabilidad de las parejas ya que cumple una misión delictiva a la que seguirá inexorablemente una cancelación. Por eso mismo, se sentía útil. Se adaptaba al modelo de amante furtivo, cedía a comportamientos parecidos al amor, aunque solamente fueran una interpretación, y medía sus palabras para que la relación no se prestara a equívocos sentimentales. Y es consciente de que le debe al marido de la adúltera el hecho de que Cristina le hubiera elegido para consumar sus deseos sexuales, y acto seguido huir de la cama debido a la necesidad que ella sentía de volver con Santiago, su marido, y ocupar de nuevo su lugar de mujer casada. Una relación adúltera que en el fondo no es más que un intercambio de servidumbres.

   El tercer componente del triángulo es el marido ausente, un hombre borroso, huidizo, con propensión a ser un fantasma para acostumbrar a su mujer a su ausencia. Aparece revestido de la imagen que de él se forma el narrador, tras haberle conocido superficialmente. Una imagen que convertía en virtud la deslealtad y las maniobras extraconyugales de su esposa.

   Así pues, un relato sobre las razones profundas de un adulterio en el que ninguno de los protagonistas del mismo está dispuesto a verse en otra condición que no sea la de amante. Con abundantes e incisivos interrogantes tanto sobre al adulterio, su naturaleza, su finalidad (quizás el amor clandestino no se opone al matrimonio sino que lo fortalece), como sobre la relación de pareja y su inevitable erosión: “Las relaciones no se terminan si no se rompen, pero se dejan desgastar” (página 108). Una historia más interior que exterior que el autor desarrolla con una lógica irrefutable y con una prosa intensa y minuciosamente labrada, rica y poderosa.

Francisco Martínez Bouzas

Brújulas y Espirales

Fragmentos

“Fui el otro con Cristina, y con Amelia, y con Viviana, y con… La enumeración sería equívoca y tormentosa; basta declarar que no me faltaba experiencia en ser relegado, y al cabo me adiestré en escabullirme cuando el matrimonio renovaba su confianza; antes de que el nuevo régimen exigiera la supresión del amante (sospechado, pero no confirmado). Mi sacrificio contribuía, pues, a la estabilidad, y ninguna mujer me lo agradeció. Cumplía una misión delictiva, pendiente de una cancelación anunciada; pero no puedo negar que, al descomponerse la dirección de mi deseo, no podía evitar la sensación de haber sido útil, no a la fatal adhesión del corazón de una mujer, sino al acatamiento de un pacto económico; durante dos semanas, o tal vez tres, yo era un cuerpo abolido y desorientado. La tarde en que, asaltado por el recuerdo de Cristina, sentí aquel ímpetu de derroche (un vestido no es un detalle) caí en la cuenta de mi debilidad, y empecé a temer el momento de la cancelación.”

…..

“No esperaba de su parte ninguna precipitación, y yo me veía más bien arrastrado, aunque también complacido. El azaroso encuentro tomaba un rumbo que me excedía: ella me conocía por un nombre falso, pero no iba a entrar en una casa ilusoria. En el ascensor tuve la tentación, y busqué en sus ojos la indulgencia que podría venir de la sinceridad, pero parecían ansiosos por diluirse en su pigmentación, en el marrón veteado de las nueces, y más que replicar a mi mirada se diría que la recogía para distribuirla por todo su cuerpo. Se apoyó con languidez, extendió los brazos y bajó pausadamente los párpados, como vencida por algún cansancio. No era sinceridad lo que ella quería, sino la turbulencia de la ignorancia. Ya dentro de la casa se asomó al balcón, y en la silenciosa contemplación la vi envuelta en una suave melancolía, enfrentándose a un dolor que persistiría más allá del placer. Me pidió luego que apagara la luz, y cuando entró en la cama su cuerpo, simultáneamente fresco y agrio, olía a adolescencia triste; su boca, sin embargo, escondía un dulce fango con insólitos peces vivos.”

…..

“Nada impide  a una mujer casada y a un hombre sin compromiso dormir juntos a cualquier hora del día, si así lo deciden ellos contra las circunstancias, pero se interponen tantos factores que, a la hora del pacto, cada uno debe olvidar de dónde viene y conciliar armónicamente voluntad y deseo. Y lo peor es que, si se logra (y ciertamente se logra, aunque sea un instante) nos afiliamos a la fatalidad, y lo que había sido un tanteo de fascinación y torpeza, un juego de equívocos, predomina después en el ánimo. Hay en ese lapso una predisposición al reencuentro que solo necesita un aviso. Si aceptamos esa llamada, comenzamos una peripecia sentimental, una fábula con progresión y desenlace, y con la conclusión viene el registro, la archivística de la memoria, y a partir de ahí se construye la narración moral del idilio, nuestra participación agradecida o insensata en la historia del deseo.”

(Francisco Solano, Jugaban con serpientes, páginas 18-19. 38-29, 117-118)