¡En torno de una mesa de cantina, una noche de invierno! Regocijadamente, departían seis alegres bohemios…

El disco lo escuchábamos de las once de la noche a las ocho o nueve de la mañana del siguiente día, se oía con un volumen alto de tal forma que los enojos de los vecinos eran al igual que la voz de Bernal, pan de cada día. Pero cuando papá empinaba el codo, trago tras trago de aguardiente, de viernes a domingo, no había alma que pudiera enfrentarse con él.

Al paso del tiempo acabé brillantemente la carrera de sociología, ¡bueno! A decir verdad no sé si con sólo el hecho de ser sociólogo deba decir que fuese brillante, pero en fin...

Papá seguía con la noble tarea de emborracharse hasta la perdición los fines de semana, el disco del declamador de América, don Manuel Bernal, lo grabamos después y ya mayores, lo encerrábamos en la última habitación de la casa y el cassette corría una y otra vez en la casetera. Dejé Chiapas, dejé mi pueblo Yajalón refundido entre montes y humedades, y recaí en el DF.

-Vas a la ciudad de México, al mismísimo DF, me dijo mi papá alguna tarde que preparaba mis maletas. Le respondí que sí, que vendría por lo del trabajo.

-Deberías visitar Coyoacán. Creo que allí vivía Don Manuel, y sin duda por allí debe seguir la cantina donde él y los otros bohemios, departían, agregó. Volteé a verlo, en sus ojos ese brillo que nos hacía saber que por su sangre corrían ya, al menos, tres copas de tequila.

-Voy a ver, dije y salí de la casa con el deseo de jamás volver a ella.

Por angas y por mangas las oficinas del trabajo se hallaban en Coyoacán, de tumbo en tumbo al paso de los años, las oficinas se movieron a una antigua casona que antaño había sido una pequeña fábrica de papel y que por decreto se convirtió en la casa de cultura Jesús Reyes Heroles. Allí pasé los siguientes veinticinco años de mi vida. Recorrí palmo a palmo los jardines, me senté infinidad de veces junto a la fría piel de bronce de Diego y Frida, la mirada hosca de él, la sonrisa frívola y cachonda de ella, debo confesar que más de una tarde de lluvia, confiado de ser el último en dejar la casona, mordí en ardientes besos los labios de Frida, ante la impávida presencia del marido. Sin importarme nada.

Reuniones varias y variadas eran el pan de cada día, músicos y propuestas de cine, fotografía y enloquecidos sueños de pintores, los más alocados de entre todos, los escritores, narrativa de novelas y cuentos, ensayo y poesía, una variopinta galería de semblantes, una asociación de miradas de locura. Allí fue cuando por fin y después de muchas décadas, me visitó mi padre.

-Es un proyecto de escritores, dije y no sé si lo dije para convencerlo a él o para consolarme a mí mismo.

¿Coyoacán en sus letras? Preguntó él. Y asentí con un movimiento de cabeza.

¡Y tú escribes! Agregó mi padre.

En Coyoacán nos movimos como peces en el agua. Papá, un hombre corpulento y de una firmeza envidiable a pesar de sus noventa años, camina junto a mí.

-¿sabías que a don Manuel Bernal, le decían Polito? Pregunté a papá

-¡Polito! Exclamó él.

-SÍ, ese era su apelativo, dije.

-¿Y lo de la cantina? Preguntó enseguida mi papá. Yo guardé silencio y seguí mi paso junto a él. Entramos al hijo del cuervo, y pedí mi mezcal blanco con tres rodajas de mandarina espolvoreadas con chile piquín y sal de gusano.

A papá le pedí una naranjada, sin hielo.

-¿Extrañas el trago? Le pregunté mirándolo a los ojos.

No me respondió, sus ojos iban de acá para allá de la cantina, lo miraba todo, las mesas, las luces, las piedras, los meseros, las barbas de los turistas, las hermosas piernas de la mesera argentina que se acerca y con una confianza maravillosa nos pregunta.

-¡Chicos! Quieren pedir algo del menú, para acompañar sus bebidas.

Y allí se pierde cualquier sentido de la realidad, la cantina no existe le digo a mi padre, y no hay bohemios en torno de una mesa, y don Manuel no usaba la capa y el sombrero de bardo, y su voz siempre estaba atemperada por los micrófonos, y no era de Coyoacán, sino de Almoloya de Juárez y como dije antes, le decían Polito. La realidad desborda pero libera. Lloré allí en esa mesa después del segundo mezcal, lloré remontándome al pueblo, a los fines de semana con papá embriagándose y con aquel disco que se repite una y otra vez. Con aquel silencio entre las nueve y las once de la mañana, mientras él duerme, y todos los demás, hijos y mi madre, rogamos a Dios si es que existe, o a quien sea, para que duerma y no despierte.

YouTube, Coyoacán, la casa Reyes Heroles, mi teléfono celular, la frialdad de Diego y Frida, papá haciendo los honores sentado en la banca junto a ellos.

¡En torno de una mesa de cantina, una noche de invierno! Regocijadamente, departían seis alegres bohemios…

Esa es la foto, dice papá mientras oye el brindis del bohemio, allí ve por vez primera a don Manuel Bernal, era medio calvo, exclamó enseguida.

Noventa años él y sesenta y cinco yo, el jardín de aquella casona.

¿Cómo era su nombre? Preguntó mi padre.

Tío Polito, le respondo a bote pronto.

No me refiero a él, dice, a la mesera que nos dijo -chicos- la de la voz extraña, la de la cantina, la de las piernas hermosas, agrega papá.

Frida, respondo yo, y lo hago porque conozco la dura mirada de mi Frida, y sé de sus celos y conozco sus sentimientos. Tomemos la foto, digo y por allí un visitante se acomida y nos paramos junto a la escultura, mi padre al lado de Diego, yo medio rodeo la cintura de Frida, y la miro y me despido en silencio y soy incapaz de darle ni siquiera un beso en la mejilla.

Y nos vamos alejando con paso lento, ahora ya dos viejos solitarios, repitiendo dentro de nuestras cabezas aquellos versos, grabados con fuego.

-No llores, Micaila, Por toitos los santos del Cielo, Decíale al verla llorando, Y al decirlo, lloraba yo mesmo. -Si te pondrás güena, Con los revoltijos que ti ha dado el médico…

Oscar A. Martínez Molina