Los diarios íntimos de Amy Winehouse: "A veces me pregunto si hay alguien tan loca como yo"

Un libro recopilado por sus padres reúnen los diarios de la cantante, además de apuntes, fotos e incipientes letras e ideas para canciones

Amy Winehouse se veía a sí misma como "la chiflada de la clase" en The Brit School, encantada de "ser diferente y tener mi propio estilo", con una tendencia innata a "acabar juntándome con la gente equivocada" (la expulsaron del instituto). "Audaz", "deslenguada" y "melodramática" son los epítetos con los que definía sí misma con 16 años, cuando soñaba con convertirse en actriz -antes que cantante- y rodar con Steve Buschemi y con Michael Madsen, "en una película en la que parezca muy fea".

También quería tener "un peinado fabuloso" y reunir "300 pares de zapatos", y comprarse una mansión en South Beach (Miami), y colaborar algún día con Missy Elliott y con el productor Timbaland. Y ser finalmente "admirada por la gente".

Todo esto lo leemos de su puño y letra en Amy Winehouse: in her words" ("Amy Winehouse, en sus propias palabras"), el libro recopilado por sus padres -Mitch y Janis- en el que se reúnen sus diarios, apuntes, fotos e incipientes letras e ideas para canciones en su adolescencia.

"Hola, araña, aquí estás otra vez/ siento que te dejara escurrir por el desagüe", arrancaba un tema inacabado. "Estás tan solo a un paso de ser como yo", escribió en otra hoja, con letra grandota y entre tachones, la misma con la que vaticinaba de algún modo su pulso con la fama: "Ladies and gentlemen of the press/ don't interrupt; let me digress ("Senores y señoras de la prensa/ no me interrumpan y déjenme divagar").

"A veces me pregunto si hay alguien tan loca como yo", se preguntaba la Amy adolescente, arrastrando la estela de rebelde e inadaptada. Entre líneas aparece ya una sensación de abandono intuida años antes de su tormentosa relación con Blake Fielder-Civil ("Te comiste todos los cacahuetes en el pub") y también su querencia temprana por las bebidas alcohólicas: "Cosas que voy a guardar constantemente en la nevera: "1.Vodka 2.Kahlúa 3.Baileys 4.Cerveza".

Sus ambiciones estaban ya bien patentes en el momento de entrar en la Sylvia Young Theatre School, y también su propensión a "ser ruidosa y hablar de más" y su intención no pedir perdón "por ser como soy". Todo ello con un aparente desorden, vago reflejo de lo que fue su vida, y con un punto de autocrítica por "esas palabras drenadas, enfermas y llenas de mierda que yo llamo poesía".

El 23 de julio se cumplieron 12 años de la muerte de Amy Winehouse a los 27, la edad maldita, de una "intoxicación alcohólica" y en su propia casa en Camden. Sus padres han preferido esperar al 40 aniversario de su nacimiento, el 14 de septiembre, para abrir el baúl de los recuerdos y sacar a la luz los destellos de la cantante británica más emblemática en los albores del nuevo siglo, capaz de conquistar la inmortalidad con dos álbumes memorables, Frank y Back to Black.

Al padre, Mitch, se le ha acusado de apropiarse de la imagen de su hija y de ofrecer una versión edulcorada de su vida tras la publicación de Amy, my daughter. Su madre, Janis, se ha mantenido siempre en segundo plano y ha dado siempre por buena la versión de Mitch, que puso el fondo musical a la infancia de Amy con Frank Sinatra y Billie Holiday.

Padre y madre (se divorciaron en 1989) unen ahora fuerzas y justifican la publicación del libro como un renovado esfuerzo "para que la gente conozca a la Amy real, de dónde viene y cuáles fueron sus motivaciones".

"En muchos sentidos, Amy era la típica niña judía del norte de Londres haciendo lo que hacían otras chicas a su edad", escriben al alimón los padres en el prólogo del libro. "Iba a clases de arte dramático, amaba a su abuela, a sus padres y a su hermano. Y nos dejó muchos recuerdos, escritos y fotografías que hemos querido compartir al cabo de todo este tiempo".

El libro es una ventana entreabiera a la infancia y adolescencia de Amy, pero pasa de puntillas por sus problemas de la edad adulta. "¿Merece la pena que te acosen tus amigos?", se pregunta en el momento de dar sus primeros pasos como cantante y se dejaba caer por el Hawley Arms en Camden. "¡Solo fumar después de las comidas y no más carbrohidratos, perra!", es una de las pocas referencias veladas a sus adicciones y a sus devaneos con la bulimia.

Más que ante los diarios de Amy, estamos ante un álbum fragmentario de su vida, tejido con retazos y expuestos casi como si fueran viñetas. Hay, esos sí, concesiones para sus fans, como su primer contrato con su manager y las letras originales de Love is a Losing Game o Tears Dry on Their Own, sus dos desesperados viajes al fondo del desamor.

Una parte de sus seguidores volverá posiblemente a arremeter contra Mitch por sacar tajada de la imagen de su hija (los beneficios del libro, publicado por HarperCollins, irán a parar la Amy Winehouse Foundation, de apoyo a los jóvenes para "potenciar su estima y su resiliencia"). Otros recalcarán que la cantante era muy celosa de su intimidad, que odiaba revisitar su pasado y que nunca habría dado permiso a sus padres para airear así sus primeros años.

En sus propias palabras deja al final una conflictiva sensación de ternura y vacío: ahí está Amy, pero algo falta para explicar su trepidante ascenso a la fama y su soledad insondable, su lucha interior en los momentos críticos y su falta de apoyos emocionales

En una de sus últimas entrevistas, el crooner lloraba al recordar los momentos que compartió con Amy antes, durante y después de la grabación del dueto Body and Soul y no pudo ocultar su profunda desazón tras su trágica muerte y la frustración de no haber podido hacer algo más: "Tenía un enorme corazón, una voz portentosa y un espíritu de artista con el que naces o no naces".

No faltarán quienes consideren la publicación del libro como parte de la promoción de Back to black, la película que llegará al cine en los próximos meses, con Marisa Abela en la piel de Amy y Sam Taylor-Johnson -directora del biopic de John Lennon Nowhere Boy- intentando ser lo más fiel posible a sus propios recuerdos, cuando al escuchó cantar por primera vez 

"No era solo un talento, era un genio como artista", recuerda Taylor-Johnson. "Mi conexión con ella se remonta a mi juventud en Camden, cuando yo trabaja en el KOKO Club. Para mí es un reto y un honor contar su bella y trágica historia, y sentirme acompañada en todo momento por su música. Quiero crear una película que podamos amar y celebrar".

Back to Black se estrenará con la bendición de Mitch Winehouse. El guion de Matt Greenhalgh es de hecho una adaptación de Amy, my daughter y evitará presumiblemente la parte oscura de la historia.

Para el padre será algo así como un desquite personal tras el oscarizado documental Amy, de Asif Kapadia, que ahondaba en la frágil salud mental, en las adicciones al alcohol y a las drogas y en la tóxica relación de la cantante con Blake Fielder-Civil. Mitch Winehouse, que dio inicialmente el visto bueno y llegó a colaborar con el director, calificó el documental "repulsivo" pon hurgar en la vida privada de su hija y "minimizar" su talento.