María Casares: el glorioso cine de la actriz exiliada que se convirtió en la gran dama del teatro francés

Una biografía repasa la vida de una intérprete cuyo brillo en los escenarios oscureció sus papeles para la gran pantalla en películas de Bresson, Carné o Cocteau.

Fue una de las grandes damas del teatro francés del siglo XX, pero era española, e hija de Santiago Casares Quiroga, político fundamental durante la II República, presidente del Consejo de Ministros en el momento del golpe de Estado que provocó la Guerra Civil española.

María Casares (1922-1996) tuvo que marchar al exilio junto a su madre y llegó a París un día antes de cumplir 14 años, el 20 de noviembre de 1936. Desde entonces, experimentó una vida de película que la escritora francesa Anne Plantagenet narra en La Única. María Casares, biografía recién editada por Alba.

Amante adolescente del jovencísimo amante de su madre, el militante trotskista Enrique López Tolentino, al que hacían pasar por su hermano en las reuniones sociales y en las declaraciones a la prensa, y posterior amante durante 16 años y hasta su muerte del escritor Albert Camus, María se fue convirtiendo, con un ímpetu gigantesco y una actitud vital dramáticamente libre, en una estrella del teatro que solo puntualmente se acercaba al cine.

Eso sí, en su no demasiado amplia filmografía se acumulan las actuaciones célebres que han pasado a la historia del cine mundial. Las turbulentas relaciones sentimentales en la vida real de Casares tuvieron un espejo artístico en algunos de sus grandes papeles en celuloide, de “actriz trágica, poseída y vibrante”, en palabras de Plantagenet, a las órdenes de algunos de los grandes nombres del cine francés del siglo XX: Marcel Carné, Robert Bresson, Jean Cocteau.

Loada en abundantes artículos de prensa y en relevantes publicaciones —Los libros arden mal, de Manuel Rivas; Albert Camus y María Casares: Correspondencia, 1944-1959, entre otros—, es bien conocida.

Sin embargo, incluso para buena parte de los cinéfilos contemporáneos, su labor artística en la gran pantalla aún es demasiado ignorada. Por eso, a la espera de que alguien se lance a componer la gran película sobre su vida, nos hemos propuesto un repaso por sus cinco principales trabajos.

Personajes tan arrebatados como la compleja existencia de una mujer única. ‘Los niños del paraíso’ (Marcel Carné, 1945) La obra cumbre del realismo poético francés y de la carrera de su director, Marcel Carné, se asienta en la escritura del adalid del movimiento, el poeta de izquierdas Jacques Prévert, y en los decorados del mítico diseñador de producción Alexandre Trauner, que dos décadas después acabaría en Hollywood componiendo la histórica oficina-colmena de El apartamento.

El lirismo que le otorga Prévert discurre en una triple vertiente: en la historia en sí; en sus poéticos diálogos (“los actores no son personas, son todos y nadie a la vez”), y en las esencias de sus fatalistas personajes. La felicidad parece un territorio inalcanzable para todos ellos, pero especialmente para el precioso papel que interpreta con fe doliente (y casi autobiográfica) Casares, en su debut en el cine: de aureola triste y ojos húmedos, pero de férrea confianza.

Una mujer de la que se dice que está más bella cuando su amor es por fin correspondido durante al menos un tiempo: “No soy hermosa, simplemente soy feliz”. Nadie en la película ama a la persona correcta y por ello todos acaban sumidos en una insuperable aflicción, en un patíbulo existencial al que se dirigen con consciencia de estar muriendo por dentro y por fuera. El amor como condena: “¡Qué prodigioso destino! No ser amado por nadie, ser libre”.

Tributo al mundo del teatro, Les enfants du paradis no hace referencia en su título original a criatura alguna, sino a la expresión francesa que designa a los espectadores del gallinero, gente mísera con grandes sueños,  en los asientos más baratos, para no pensar en las penurias de la realidad durante la ocupación alemana de Francia

De hecho, la película fue filmada en circunstancias excepcionales a lo largo de año y medio, con continuas interrupciones, y no pudo estrenarse hasta acabada la guerra, con un clamoroso éxito. Disponible en Filmin. ‘Las damas del bosque de Bolonia’ (Robert Bresson, 1945)

 Las damas del bosque de Bolonia y Las amistades peligrosas. Hélène y la marquesa de Merteuil, Casares y Glenn Close, comparten plan maestro y juegos de avaricia sexual y moral. Ambas están odiosas, y perfectas. Bresson adaptó a Diderot, con diálogos de Jean Cocteau, pensando siempre en María como la perfecta arpía que se venga de un amante que ya no la ama. Como en Los niños del paraíso y más tarde en Orfeo, la actriz española es la mujer que ama y no es correspondida, como una cruel expansión de lo que en cierto modo fue su vida personal en torno a Camus, abocada a ser la otra. “El amor no existe. Solo las muestras de amor”, dice una de las frases más terribles del relato, filmado por Bresson en un rodaje muy dificultoso durante la primavera de 1944, también interrumpido por las bombas alemanas.

Casares, que en esos días preparaba el estreno en las tablas de la histórica El malentendido, de y con Camus, y que en cierto modo desdeñaba el cine, sus interrupciones y sus restricciones, nunca parecía contenta con sus películas. De hecho, solía hablar mal de Bresson, y Plantagenet dice en su libro que incluso lo odiaba, entre otras cosas porque la obligaba a beber para conseguir de ella lo que pretendía.

 Aun así, la película, sobre el peligro de la dependencia en el amor y la mezquindad de una sociedad Los poetas, “que saben cosas temibles”. Cocteau reconstruye el tiempo con sucesivas tomas con la imagen hacia atrás y, junto con una pléyade de estrellas en cameos variopintos, cuenta de nuevo con Casares para interpretar a La Muerte.

En un juicio contra el poeta, ante un infernal tribunal comandado por el personaje de María, Cocteau reconoce haber querido saltar la misteriosa cuarta pared sobre la cual los hombres escriben sus amores y sus sueños. Rebelde, audaz, hace de la desobediencia un sacerdocio. Fumando sin cesar, en una época en la que en su vida real se alimentaba de varias cajetillas de tabaco al día, María Casares o, mejor, su papel en la película, está condenada tras la transgresión de la primera Orfeo a la peor de las penas: la de juzgar.

 Se despidió del cine en 1995, un año antes de su muerte, con La otra América, de Goran Paskaljevic.