Mark Cousins: "Hitchcock no era un monstruo misógino"

El cineasta e historiador de cine reflexiona sobre uno de los directores más influyentes de la historia en el documental 'Mi nombre es Hitchcock'

Alfred Hitchcock literalmente no se acaba nunca. En lo que va desde prácticamente el nacimiento del cine a su despedida en 1976, desde su debut con Número 13 en 1922 a su adiós con La trama, el director nacido en Leytonstone ha sido, de forma no necesariamente correlativa, ignorado por demasiado popular y reivindicado como visionario; acusado de demagogo manipulador a la vez que señalado como el más genuino de los creadores; despreciado por misógino y alabado por ser el primero en comprender de manera genuina el papel de la mujer por venir.

Todo se ha escrito de Hitchcock y, sin embargo, basta acercarse al documental recién estrenado Mi nombre es Hitchcock para caer en la cuenta de que todo es poco, apenas nada. El cineasta e historiador Mark Cousins, responsable de documentales ya imprescindibles como Women Make Film o The Story of Film: An Odyssey, ofrece una nueva mirada sobre el director para explorar en seis capítulos (Huida, Deseo, Soledad, Tiempo, Completitud y Altura) el límite exacto de su eternidad. Tal cual.

"En realidad", comienza Cousins, "yo mismo me vi sobrepasado ante la idea de decir algo nuevo sobre Hitchcock. Mi productor me invitó a hacer una película que conmemorara el aniversario de su primera película y me quedé en blanco. Así que, aprovechando el encierro de la pandemia, decidí volver a ver las más de 50 películas que realizó a lo largo de su vida para explorar posibles conexiones nuevas entre ellas. Fue como volver a casa, regresar al autor que tanto hizo por mi amor al cine. Una vez hecho esto, se trataba de darle la palabra". Y así es.

En la película, Hitchcock se explica a sí mismo y, por difícil que resulte de asimilar, habla en primera persona. En verdad, no es exactamente él. El actor Alistair McGowan es el que presta su voz en un registro sorprendentemente idéntico. "Me lo planteé como un juego. Es como si le trajéramos de entre los muertos, pero no con una intención sacrílega sino todo lo contrario. Nada de lo que dice en la película lo dijo él nunca, pero todo tiene sentido. La audiencia lo sabe, pero admite el truco", explica en su afán por enseñar las tripas del mecanismo que mueve la película.

Dice Cousins que le interesaba sobre todo ofrecer al espectador su humanidad, su carisma, su devoción por el ser humano. Y solo por eso, la película entra en polémica con toda la literatura que le dibuja como un director tiránico, déspota y hasta cruel con las mujeres. "Soy consciente de que muchos estudios feministas desafían su mirada sobre el mundo. Y como feminista yo mismo, me llevó tiempo recuperar todos estos escritos. Pienso en, por ejemplo, en los textos pioneros de Laura Mulvey. Otras feministas, en cambio, le defienden. Y es aquí cuando se impone ir a los datos. Pese a todo lo que se ha especulado, solo Tippi Hedren le acusó. Ingrid Bergman, Carole Lombard o Janet Leigh le adoraban. Sí, es un asunto que apasiona, pero no está bien repetir rumores sin fundamento. Hitchcock no era un monstruo misógino", zanja por aquello de despejar dudas.

Lo que sí es cierto, más allá de las especulaciones que uno pueda alegremente extraer de su filmografía, es que la citada Tippi Hedren dejó poco espacio para las dudas. A Grace Kelly la estranguló hasta la muerte en Crimen perfecto a la vez que la hizo caminar hacia el vacío en La ventana indiscreta; a Leight, más explícito aún, literalmente la descuartizó en Psicosis; a Joan Fontain, siempre resignada, la sometió a maltrato psicológico en Rebeca para obligarla acto seguido a beberse de un trago un vaso de leche presuntamente envenenado en Sospecha; e Ingrid Bergman, ajena a su propia suerte, se vio condenada por el espía Cary Grant a arrojarse en los brazos del nazi y naturalmente perverso Claude Rains en Encadenados.

El caso de Hedren escapa a la ficción y a la lírica. Cuenta el biógrafo Donald Spoto que tanto Ron Taylor como Sean Connery, sus compañeros respectivamente en Los pájaros y en Marnie la ladrona, recibieron una única advertencia: "No se la puede tocar". Sólo Hitchcok estaba autorizado por él mismo, que no por Hedren, a hacerlo. Y si él no podía, nadie podía. Y así hasta que la impotencia se transformó en crueldad. Fue el propio director el que decidió sustituir los inofensivos ingenios mecánicos originales por pájaros de verdad en determinadas escenas de la cinta. Precisamente aquellas protagonizadas por Hedren. "Acabó literalmente cubierta de mierda", declaró en su momento la actriz Jessica Tandy (la madre de Taylor en la película). Fue idea de Hitchcock cubrir el cuerpo de 'su rubia' con cintas de goma para sujetar las patas de los cada vez más excitados animales. Hasta que uno de los bichos, directamente, casi le arranca un ojo.

Todo eso es cierto", admite Cousins. "La pregunta es por qué hizo lo que hizo con Hedren. ¿Era una misógino contumaz o lo hizo porque creía que él la había creado? Sinceramente, y aunque esto no lo disculpe, creo que fue por lo segundo. Él sentía realmente que ella era una curación suya: le dio publicidad, le enseñó cómo vestirse, cómo caminar, cómo actuar... Y el trato atroz hacia ella proviene de esto más que de cualquier tipo de misoginia profunda. Esa es mi opinión personal", comenta y sigue: "Hasta la citada crítica Mulvey ha acabado por cambiar de opinión. En Hitchcock es inapropiado hablar de una mirada masculina o femenina. Almodóvar, que es un gran hichcockiano, no podría encajar en esta clasificación. Creo más apropiado hablar de una mirada andrógina y las películas de Hitchcock, estoy convencido, lucen esa mirada".

Sea como sea, y por volver al origen del proyecto, lo que importa es la inmortalidad, la eternidad de un cine y una voz (da igual que para la ocasión sea la de un actor) cuyas huellas son fácilmente rastreables en el cine contemporáneo. "Cuando miras las películas de Hitchcock es como cuando contemplas un cuadro de Leonardo Da Vinci. Hay hallazgos que no son perecederos, que nunca caducarán.

 El hecho de que Hitchcock se empeñe en retratar objetos antes que detenerse en la psicología (la llave de Encadenados o los edificios en Vértigo) hace que su cine sea muy físico y moderno. Su sentido profundo del punto de vista, su visión del mundo a través de la cámara... Todo eso se encuentra en el cine de Almodóvar, especialmente en La mala educación, o en el nuevo cine coreano de Bong Joon-ho... Es moderno y eterno a la vez". Queda claro. Hitchcock no se acaba nunca.